Professeur Bell T01 Le Mexicain à deux têtes

J’ai peur des magiciens. Avec vous autres, il y a toujours une contrepartie.

Ce tome est le premier d’une série indépendante de toute autre. Son édition originale date de 1999. Il a été réalisé par Joan Sfar pour le scénario et les dessins, et par Brigitte Findakly pour la mise en couleurs. Il compte quarante-six planches de bande dessinée.

Dans sa chambre de l’établissement de soins pour femmes anxieuses, au château de Loch Lomond, Celia est en train de lire un extrait du roman Dracula, au fantôme Eliphas. Elle s’exclame qu’elle aurait bien aimé voir cette pièce, quel dommage qu’on ne la laisse pas sortir. Cette histoire de vampires fait frissonner le spectre. Elle se moque gentiment de lui en indiquant qu’elle ignorait que les fantômes avaient peur des vampires. Il nuance : les fantômes en général, il ne sait pas, mais lui il est un trouillard, ça fait huit cents ans qu’il n’a pas quitté ce château. Elle lui fait remarquer qu’elle est là à présent, que le directeur est fou d’elle, et que dès qu’il l’autorisera à sortir, elle l’emmènera. Elle lui propose du café, il préfère du chocolat. Elle l’assure que monsieur Pinon sera un jour disposé à la laisser sortir d’ici, car il ne va tout de même pas l’épouser en camisole.

Depuis la fenêtre de son cabinet, le professeur Joseph Bell observe son client approcher dans la rue. En lui-même, il pense qu’évidemment c’était un monstre, deux têtes ! Mais on a tous ses petites excentricités. Lui, par exemple, ses cheveux étaient devenus blancs en une nuit, après la mort de sa femme. Mais c’est de Pinon dont il s’agit de parler. Il lui semble se souvenir que son client a d’abord assisté à ses cours de chirurgie pendant quelques semaines. Un homme riche, fort accent, excentrique. Bell est tératologue, spécialiste des monstres, ça les attire. Par la suite, Pinon a sollicité un rendez-vous à son cabinet de Melville Street. Bell va lui ouvrir lui-même la porte, car son domestique est souffrant, il introduit son visiteur et le mène jusqu’à son bureau. Pinon se découvre, et Bell comprend pourquoi il ne retire jamais son chapeau pendant les cours. Et avant même que le directeur ne pénètre dans son cabinet, le professeur sait ce qu’il va lui demander. Et il sait qu’il va répondre non. Pinon explique la raison de sa venue : il aime une femme et il n’osera jamais l’épouser avec cette difformité, il faut que le professeur l’opère. Ce dernier répond que l’intervention qu’il demande est beaucoup trop dangereuse, et si cette dame l’aime tant, elle saura sans doute l’accepter tel qu’il est. Le visiteur insiste : il ne croit pas, c’est une personne fragile, il dirige un établissement de soin pour femmes anxieuses. Il évite le terme d’asile car c’est un lieu luxueux où on n’emploie pas cette terminologie. Bell reformule : son interlocuteur est amoureux d’une folle. Quoi qu’il en soit, en tant que médecin, son premier devoir est de ne pas nuire. Il ne faut pas compter sur lui pour l’aider à risquer la vie de son patient pour des raisons esthétiques ou sentimentales. Pinon insiste : il ne peut pas le laisser comme ça, la petite tête le rend fou, elle grimace sans cesse et le réveille en pleine nuit avec ses grincements de dents.

En 1999, Joan Sfar a déjà cinq ans d’expérience dans le métier de bédéaste et a réalisé une quinzaine d’albums seul ou avec un scénariste ou un dessinateur, tels que Petrus Barbygère avec Pierre Dubois, Les Potamoks avec José Luis Munuera, Troll avec Jean-David Morvan et Olivier Boiscommun, Donjon avec Lewis Trondheim, ou encore Merlin avec Munuera. Il se lance donc dans une nouvelle série dont il assure le scénario et les dessins. Ce premier tome s’ouvre avec un bref avant-propos : Joseph Bell était chirurgien, pédiatre et médecin militaire. Arthur Conan Doyle, qui fut son élève, s’inspira de lui pour écrire son Sherlock Holmes. Mais pour d’obscures raisons, le romancier a passé sous silence les aspects les plus noirs de la personnalité de son mentor. Il est temps de rendre publics certains vieux dossiers. En effet, Bell (1837-1911) a bien existé, médecin et professeur de médecine écossais. Toutefois ce premier tome s’ouvre avec une jeune femme en train de lire Dracula (1897) de Bram Stoker (1847-1912) à un fantôme ce qui place d’entrée de jeu cette série dans le domaine du fantastique, ce que confirme cette première histoire. Cela se trouve vite entérinée par la particularité anatomique du Mexicain à deux têtes et des défunts animés comme des marionnettes. Le dessin se place dans un registre descriptif, sans avoir la volonté de faire œuvre de reconstitution historique rigoureuse ou académique, avec des touches de surréalisme pouvant évoquer David B.

L’illustration de couverture apparaît presque comme une gravure du dix-neuvième siècle avec toutes ces textures apportées par les innombrables petits traits noirs, semblant comme griffer chaque surface, deux éléments macabres (la fumée sortant du canon du revolver formant une tête de mort, et le monstre dans le bocal), les nuances verdâtres renforcent la sensation macabre, et le blanc des yeux du personnage attire l’attention sur son visage dur et sec. Les teintes utilisées dans la première planche continuent d’emmener le lecteur dans une ambiance avec des touches d’onirisme : la couleur du drap du fantôme le salon comme noyé dans une teinte marron, le blanc cassé d’une très légère nuance de jaune pour la peau de la jeune femme. Régulièrement, le lecteur va ressentir les sensations provoquées par ces glissements de la mise en couleur vers l’expressionnisme : le vert maladif de la morgue, le gris de la rue quand Bell se fait menacer par un porte-flingue, le mauve à l’intérieur du club du Chapeau, le contraste entre le rouge et le violet quand Bell décoche un coup de poing à Jésus (l’un des fils Pinon), le rouge cramoisi quand Bell confronte Pinon dans l’église, le gris teinté de vert après l’opération, etc. La coloriste sait élégamment produire un effet de décalage d’avec le réel, accompagnant ainsi les événements et les actes relevant de l’étrange et du bizarre.

Dans cet album, la personnalité graphique du bédéaste est encore en cours d’évolution. Il réalise déjà des traits de contour un peu tremblés, tout en donnant régulièrement du poids à une case avec des aplats de noir solide, et en s’appliquant pour des décors consistants. En particulier, il soigne les principaux lieux : l’extérieur et l’intérieur du manoir de l’asile pour femmes, de même pour la maison de ville de Bell. Le lecteur prend le temps d’admirer l’ameublement du premier, les pièces de collection peu communes du second. Il ressent des influences diverses, que ce soit les rues grisâtres et trempées d’Édimbourg, ou le cabinet aux curiosités du professeur. Il accueille comme des moments reposant la traversée de la campagne anglaise : survolée par un lit volant transportant deux passagers, traversée en train, contemplée lors de balades à pied en particulier l’immense domaine autour du manoir. Les personnages présentent une morphologie à peu près normale, à part la deuxième tête de Pinon, la blancheur de la peau de Celia, et le fantôme bien sûr. Le dessinateur les représente avec un mélange de simplification parfois naïve, ou plutôt candide, et de dramatisation par moment. Il fait preuve d’une véritable sensibilité pour le grotesque visuel, entre monstruosité physique et impossibilité onirique : le fantôme et son drap de lit, une deuxième tête collée sur le front, le lit qui vole, Celia qui se sert d’une mitrailleuse dans le cabinet de Bell, des cadavres décharnés qui parlent, etc.

Tout commence donc comme un hommage à Conan Doyle, le surnaturel en plus, comme une volonté de réaliser un personnage moins abouti que son célèbre détective, une sorte de proto Sherlock Holmes. Au vu de la référence avec Dracula (1897), il serait possible d’y voir aussi un chaînon manquant entre ces deux personnages. En découvrant le nom si particulier du fantôme, la curiosité du lecteur se trouve titillée : il peut découvrir l’existence d’un personnage ayant adopté le même prénom : Alphonse-Louis Constant (1810-1875), dit Éliphas Lévi, ecclésiastique français et occultiste. Il sent bien que l’auteur utilise ces éléments pour composer un divertissement, mettre à profit des contes et légendes pour créer un environnement original pour son personnage, avec une dose de fantôme écossais. Il y ajoute un manoir avec une pièce secrète en citant explicitement Barbe Bleue. Tout cela forme un tout étonnement cohérent, rendu plus bizarre par la survenance abrupte d’événements ou de situations que rien n’annonce, comme l’intervention expresse de Bell dans l’église en face de chez lui en pleine nuit, la présence d’une mitrailleuse dans son appartement, etc. Le divertissement fonctionne à plein grâce à l’inventivité du scénariste, aux rebondissements, aux moments de violence physique, et au drame. Lors de sa visite chez le professeur, le Mexicain à deux têtes explique que la deuxième dispose de sa propre volonté, et lui fait faire des choses qu’il réprouve, évoquant une forme de possession. Graduellement une dimension macabre vient s’y ajouter, que ce soit par la mort du frère de Bell et la fausse deuxième tête, ou par l’état des fils de Pinon. Enfin, le point de vue du professeur sur son client va évoluer au cours du récit, menant le récit vers le drame, la fatalité, l’amour malsain.

Une couverture très mystérieuse entre macabre et grotesque. Un hommage très personnel à Sherlock Holmes en imaginant son prédécesseur dans l’histoire littéraire. Des dessins avec une bonne densité descriptive et une mise en couleurs installant une ambiance mystérieuse et délétère. Une intrigue riche en imprévus bizarres et étranges, un drame amoureux. La création d’une mythologie très particulière se nourrissant de contes et légendes divers. Et aussi une belle histoire de fantôme qui n’a pas besoin d’un exorciste, mais d’un psychanalyste, car il se réfugie derrière son statut de spectre pour justifier un comportement obsessionnel.

Mister Mammoth 2

La vie est imparfaite. Ce n’est pas une énigme qu’on peut résoudre.

Ce tome est le second d’un diptyque ; il faut donc avoir lu premier avant : Mammoth T01. Sa première édition date de 2022. Matt Kindt a écrit le scénario, il a été dessiné et mis en couleur par Jean-Denis Pendanx. La traduction a été réalisée par Sidonie Van den Dries. Il compte quarante-six pages de bande dessinée.

Dans la grande mégapole, Weezie est venue rendre visite à Mister Mammoth dans son bureau de détective privé. Ce dernier lui explique les déductions qu’il a faites à partir de la photographie que son client William Carona lui a remise. Celle-ci est une mise en scène : la date prouve qu’elle a été prise il y a plusieurs mois, et non la semaine dernière. On ne le fait pas chanter pour lui soutirer de l’argent. Il n’y a pas de Mr. X. Weezie lui demande pour quelle raison il lui aurait menti. Il explique. Carona pense pouvoir berner Mammoth. C’est typique des gens qui ont de l’argent. C’est l’homme le plus riche de la ville. Mais l’argent c’est comme les empreintes digitales. Les gens peuvent mentir. L’argent, jamais. La peur de la vérité conduit à la dissimulation. Le mensonge est un indice en soi. C’est l’espace en creux qui dessine les contours de la vérité. Pourvu qu’on sache le voir. Dans la rue, une personne sans domicile fixe dort à même sur le trottoir avec dans sa main gauche un petit sachet en plastique transparent contenant un cachet avec un étrange logo imprimé dans la matière. Dans l’immeuble, Mister Mammoth est monté et visite un appartement en désordre où il trouve un document révélateur.

Sur les quais désertés de la plateforme d’une station de ligne souterraine du métro, le détective privé Quinlan va ouvrir une consigne. À l’intérieur, il trouve plusieurs liasses de billets, quelques petites pochettes plastiques avec des comprimés portant le même logo, et un mot manuscrit : effacer l’ardoise. Le soir, Mister Mammoth remonte une rue pentue et pénètre dans une échoppe portant l’enseigne Fortune Teller. Il rentre dans une pièce éclairée de rouge sombre, décorée avec des tentures rouges et des accessoires ésotériques. Il est accueilli par Julia, la voyante. Mammoth est étonné qu’elle ne soit pas surprise de le voir. Elle lui rappelle qu’elle est une voyante. Il lui montre une photographie où un homme et une femme en blouse de laborantin sont en train de manipuler des tubes à essai et des éprouvettes. Il lui demande si elle connait un dénommé Will. Elle lui répond qu’elle n’aime pas les questions. Elle lui prend sa main droite posée sur sa table ronde, et lui remonte la manche pour lui lire les lignes. Elle découvre cinq cicatrices parallèles qui courent tout le long de son avant-bras. Une image s’impose à l’esprit de Mammoth : un garçon assis sur un siège, un casque avec des électrodes sur sa tête, dans un laboratoire. Julia lui demande si ça va. Une autre image : le même jeune garçon assis tout seul à une table dans une très grande salle de bibliothèque. Une main qui se pose sur son épaule. Une aiguille qui s’enfonce dans son avant-bras.

La première partie est pleine de mystères et de questions, incitant le lecteur à établir par lui-même des liens de cause à effet, de faire des déductions pour donner du sens à l’intrigue, au comportement des personnages, à la suite des séquences, à identifier les schémas narratifs. Ce second tome présente les mêmes caractéristiques narratives que la première moitié. Pour commencer, il se lit avec une facilité déconcertante, à bonne allure, sans pour autant donner l’impression d’être creux. L’artiste réalise des dessins dans un registre descriptif et réaliste, avec un trait de contour assez fin, pas très appuyé, de rares aplats de noir, ce qui les rend très facile à lire. Chaque image semble naturelle et évidente. Au bout de quelques pages, cette facilité finit donner l’impression d’une faible quantité de cases par page, et d’une faible densité d’informations visuelles. Des cases de la largeur de la page, parfois avec un simple visage au centre. Il y a bien quelques cases comme ça, mais en fait le nombre de cases par page varie de deux à neuf le plus souvent entre cinq et sept. Les informations visuelles sont bien présentes, nombreuses et variées. Il suffit de regarder la deuxième planche et ses six cases : le sans domicile fixe allongé, sa couverture, son balluchon, son sac, la chaise à roulette, la borne incendie, la prise d’air, les déchets sur la chaussée, le petit sachet en plastique, le logo sur le comprimé, la façade de l’immeuble avec la gaine métallique, la fenêtre ouverte, la descente d’eau pluviale. La forme du récit incite le lecteur à consacrer un certain temps à la lecture du dessin en pleine page, en vis-à-vis pour repérer des indices.

Comme dans le premier tome, la narration visuelle apporte énormément d’informations de nature variée. Ne serait-ce que pour les lieux, le lecteur éprouve à chaque fois l’impression de s’y trouver aux côtés du ou des personnages : le bureau de détective dans une lumière tamisée, le quai de métro désert un peu inquiétant, le cabinet de madame Julia et sa chaude lumière rouge orangé, le palais où Mammoth apporte sa pierre sous une lumière crue du soleil, la grande pièce toute nue avec le grand tableau noir dans l’institut, le canot à moteur avec lequel Mammoth rejoint l’île sur une mer peu agitée, la salle d’étude et ses grands rayonnages dans le même institut, etc. Le lecteur se rend compte qu’il ralentit inconsciemment sa lecture à intervalle régulier pour prendre le temps de savourer une case comme la vue du dessus des toits du quartier où se trouve le bureau de Mammoth, l’urbanisme de la rue en pente, les rayonnages de la bibliothèque qui semblent infinis dans le souvenir du garçon, les couleurs du vase en verre, la grande toile noire dans son cadre, accrochée au mur, les créations du verrier qui scintillent au soleil, etc. Sous des dehors doux et simples, les pages racontent énormément de choses, avec une évidence déconcertante. Les personnages disposent tous d’une véritable identité graphique, à commencer par Mister Mammoth avec sa très haute taille et sa carrure imposante, mais aussi Weezie, Quinlan et William Carona. Les gestes et les postures s’inscrivent dans un registre réaliste, sauf pour les scènes relevant du feuilleton télévisé, où ils sont plus gracieux.

Le lecteur est d’autant plus attentif aux dessins qu’il reprend cette histoire, bien décidé à identifier les schémas en relevant les indices, à découvrir le fin mot de l’histoire, tout en savourant l’effet de surprise créé par chaque scène. Première scène : Mister Mammoth se livre à des déductions, prouvant qu’il est le meilleur détective du monde. Puis il va chercher des indices dans une sorte de laboratoire peut-être clandestin, et il va consulter une voyante, remontant la piste de fil en aiguille. Il s’agit bien d’une histoire à base d’enquête. Dès la page neuf, un souvenir resurgit, de ce garçon subissant un traitement éducatif non conventionnel et non consenti. Il ne fait pas beaucoup de doute dans l’esprit du lecteur qu’il s’agit de Mammoth enfant. En pages quinze et seize, Mammoth est de retour dans cet étrange endroit à l’écart, une sorte de grand palais totalement désert qu’il a peut-être construit lui-même. En page dix-sept, la charmante jeune femme héroïne de feuilleton télévisé menace un homme d’un pistolet, dans un grand salon luxueux, et elle l’abat, puis roule son cadavre dans un tapis. Un cartouche de texte précise : son mari l’a obligée à quitter la zone de quarantaine. Ça fait tilt pour le lecteur : effectivement il avait été question de cette histoire et la quarantaine était mentionnée dans la première partie, et il avait même laissée cette femme dans un quartier pouvant être Chinatown ou peut-être Hong-Kong.

C’est sûr : il y a une trame de fond logique sur laquelle s’agencent tous ses événements, mais elle n’est pas accessible par la simple déduction, pour le lecteur. Qu’importe, le récit s’avère riche d’autres composantes. Il y a la dimension polar : le scénariste en manie les codes avec une belle élégance, comme les remarques sur les gens riches et leurs abus, ou celles sur le mensonge, celle sur la vérité qui devient autre chose transformée par les souvenirs et le temps qui passe. Le lecteur relève également des interrogations plus philosophiques. La question sur la contrepartie de l’amour, du bonheur. Le caractère imparfait de la vie : ce n’est pas une énigme qu’on peut résoudre. La manière dont on ne peut pas se débarrasser des choses qui nous déplaisent. Le lecteur note que plusieurs termes écrits directement dans le dessin sont restés en anglais, comme Fortune Teller, Foresight, The perfect frame. Il se dit que la traductrice n’a pas forcément pu rendre compte de la polysémie de certains termes anglosaxons. Par exemple, Perfect Frame peut se concevoir littéralement comme le cadre parfait, un cadre de tableau, ou de manière littérale comme un contexte parfait, celui de l’enquête pour en apprendre plus sur soi, ou de manière imagée comme étant également le piège parfait pour faire porter le chapeau à quelqu’un. Il est vraisemblable que Kindt ait joué sur la polysémie d’autres termes en anglais et que ça ne puisse pas être reproduit à la traduction. Et puis… comme à son habitude le scénariste boucle son récit : avec une scène d’explication comme dans un polar où le détective expose ce qu’il a compris, en montrant littéralement le meilleur détective du monde à l’œuvre, et il tient ses promesses de bien plus de manières que ce à quoi s’attendait le lecteur. Sans oublier de refaire le lien entre les éléments disparates comme ce palais et la situation de l’actrice. Le lecteur peut trouver à redire sur un ou deux détails, comme la mort de l’institutrice que Mammoth aurait dû pouvoir empêcher, mais il est subjugué par les différents niveaux de résolution.

Il ne fait pas de doute que les auteurs ont conçu leur récit d’un seul tenant et que le choix de le publier en deux tomes est celui de l’éditeur pour des questions de viabilité commerciale. Cela ne retire rien au plaisir de la lecture. Jean-Denis Pendanx réalise une narration visuelle épatante par son accessibilité et sa facilité de lecture, et par sa richesse. Matt Kindt a construit un polar comme il sait en mitonner, avec une véritable enquête, avec une accroche irrésistible, celle de voir à l’œuvre le meilleur détective du monde, en manipulant avec dextérité les conventions du genre, tout en développant une réflexion touchante sur la réalité, sur le pouvoir des histoires, sur les limites de la mémoire, avec à la clef un véritable meurtre parfait.