Figures imposées

Les papillons n’ont jamais éclos. Ils sont morts à l’état larvaire.

Ce tome contient une histoire complète, indépendante de toute autre. Son édition originale date de 2026. Il a été réalisé par Marzena Sowa pour le scénario et par Cristina Buena pour les dessins et les couleurs. Il comprend trente-deux planches de bande dessinée. Il fait partie des quatre premières parutions de la collection Intermezzo, les trois autres étant Jane dans les nuages de Jordi Lafebre, Les oranges amères de Javi Rey, Pensionnaires de Pierre-Henry Gomont.

Marilou, une jeune femme d’une vingtaine d’années, est en train de s’habiller avec son uniforme d’hôtesse. En elle-même, elle commente : C’est arrivé un peu avant #MeToo. Elle lisait Virginie Despentes, elle avait étudié Virginia Woolf et Simone de Beauvoir. Elles l’inspiraient, la faisaient réfléchir. Mais dans la vraie vie, dans son entourage, ses copines voulaient avant tout être des canons de beauté. Le mot d’ordre était de plaire. Elle n’y échappait pas. Autour d’elle, une demi-douzaine d’autres jeunes femmes revêtent la même tenue. L’une d’elle demande du mascara car elle a oublié le sien. Une autre demande si elle peut garder ses ballerines, la réponse ne se fait pas attendre, négative et définitive. L’organisatrice explique que les talons leur font remonter le fessier, elles seront plus élancées. Et elle paie pour ça. Elle a l’œil à tout : elle redresse un foulard, et va chercher un collant pour une autre. Elle sort de la grande salle, et fait fuir deux petits garçons qui regardaient par le trou de la serrure. Les invités commencent à arriver au château de la veuve Rousseau.

Dans la grande salle, l’organisatrice donne ses dernières recommandations : il faut se dépêcher ! Elle est émue de les voir si magnifiques. Elles sont l’image parfaite de l’agence Wow Samantha. Elle les a sélectionnées pour cette journée dans la superbe demeure de la Veuve Rousseau. Cette femme était en avance sur son temps. Une éclaireuse. Un exemple à suivre. Si elles ne connaissent pas son histoire, elle les invite à la découvrir à l’occasion. Une dernière chose : Les consignes. Qu’on ne les voie pas en train de manger ou boire. Si elles doivent absolument fumer, qu’elles s’isolent. Elles seront sûrement sollicitées, qu’elles apprennent à mettre de la distance avec leurs interlocuteurs, bien sûr tout en restant polies. Ce ne sont que des compliments. Elles peuvent la croire, ça leur manquera plus tard. Donc qu’elles en profitent. Voilà, tout est dit. Maintenant, c’est à elles. Marilou demande concrètement, que doivent-elles faire ? Ah oui, pour les quelques nouvelles, elles sont hôtesses d’accueil, tout est dans le nom. Elles accueillent. Elles saluent. Elles orientent les invités. Ils auront besoin de se sentir entourés. Elles sont là pour ça. Quelques heures plus tôt, le réveil sonnait dans la chambre de Marilou, elle avait l’opportunité de tester un nouveau job, clairement alimentaire. Elle n’en pouvait plus de s’occuper des enfants des autres, supporter leurs cris, essuyer leurs larmes et leurs fesses.

Sur la couverture, une jeune femme en soutien-gorge en train d’attacher ses longs cheveux, le dessin continue sur la quatrième de couverture avec deux autres jeunes femmes en train de s’apprêter avec la même tenue. Le dessin est respectueux de la jeune femme, tout en mettant en lumière comment ce préparatif la transforme en objet soumis au regard d’autrui, et son coup d’œil jeté en arrière, montrant qu’elle sait qu’elle est regardée. La première page établit également son point de vue : pré-MeToo et disposant d’une culture féministe acquise sciemment… tout en évoluant dans un milieu où l’ambition de ses copines est de plaire, l’entraînant dans cette disposition d’esprit. En effet le récit va mettre en scène cette tension entre cette mission d’hôtesse d’accueil dans une tenue près du corps, avec des jeunes femmes choisies pour leurs caractéristiques physiques, et des hommes qui réagissent à cette condition, en les voyant soit comme des meubles ou de simples accessoires sans âmes, soit comme de potentielles partenaires sexuelles mises à leur disposition, a priori consentantes. Le récit est raconté du point de vue de Marilou, sans agressivité particulière, sans la sensation d’être une victime, encore moins une proie. Les dessins restent respectueux sans la sexualiser ou en faire un objet, l’organisatrice explique les barrières à mettre pour éviter que les visiteurs du domaine de la Veuve Rousseau ne se permettent des privautés. Juste un boulot pour une après-midi et une soirée, avec un salaire bienvenu.

Dès le début, le lecteur tombe sous le charme discret des dessins. Des cases sans bordure ce qui adoucit l’impression générale de la planche. Des couleurs douces dans un registre globalement réaliste, avec quelques effets de temps à autre. Parfois des arrière-plans estompés avec une couleur reprenant celle principale du décor, d’autres fois une teinte déclinée en nuances pour habiller un endroit comme la cuisine de la colocation de Marilou, la teinte jaune ambre lors de la soirée pour évoquer l’ambiance lumineuse chaude dans laquelle baignent les invités, le bleu de minuit quand trois hôtesses restent cachées dans une pièce, ou encore des personnages sur fond blanc vierge pour mieux mettre en valeur leur situation. Les personnages sont représentés avec un degré de simplification, les rendant immédiatement accessibles, et sympathiques, ou au moins humains pour ces commerciaux chez la veuve Rousseau. L’un d’entre eux finit par se montrer abject et l’expression de son visage se trouve alors enlaidie par l’émotion répugnante qui l’habite. L’air de rien, l’artiste dessine des décors solides. Une très belle vue d’ensemble de la façade du château du domaine du champagne, avec devant les invités en train d’arriver, la cuisine où les deux jeunes femmes sont à l’étroit dans l’appartement en colocation, la belle bouteille de champagne et les flutes remplies, l’estrade devant les marches de l’escalier d’honneur menant au perron, l’immense salon à l’étage avec sa hauteur sous plafond imposante et sa cheminée de taille tout aussi respectable. Le lecteur se trouve bien content de pouvoir lui aussi visiter le château, aux côtés d’une hôtesse.

La narration visuelle se déroule avec un grand naturel, comme si la bande dessinée avait été réalisée par une seule créatrice. Les autrices consacrent tout juste deux pages (et encore la première ne comprend qu’une seule illustration) aux jeunes femmes finissant de revêtir leur tenue, avec des gestes dénotant déjà une maîtrise en la matière : lisser les cils, attacher ses cheveux en arrière, abaisser le chemisier, chausser ses talons, aider une copine à remonter la fermeture éclair de sa jupe, des gestes banals exécutés avec la précision de l’habitude. Elles évitent la sexualisation d’un regard masculin, pour conserver le point de vue d’une hôtesse se conformant aux règles du boulot, et souffrant silencieusement dans les chaussures à talons. Tout juste une case très chaste consacrée à la douche matinale et une autre à une agression sexuelle. Le lecteur ressent que ces moments sont racontés du point d’une femme, sans que cela ne soit ni ostentatoire, ni revendicatif, juste ordinaire. Pour autant, cela n’enlève rien à l’équivocité de gestes tout aussi banals que le frôlement d’une main masculine sur une cuisse juste pour toucher la douceur d’un collant, ou le massage d’un pied par pure bonté d’âme. Chacun de ces moments ne dure que le temps d’une case, produisant l’effet d’être intégré aux autres moments tout aussi banals, un aspect du quotidien pour chacune d’entre elle. Un instant représenté comme les autres, qu’il s’agisse des missions d’accueil ou de papotages pendant les pauses, entre hôtesses ou avec les commerciaux, qui leur ont réservé quelques bouteilles de champagne, ou d’une pause aux toilettes lui permettant d’en profiter pour consulter ses messages. Toutefois, l’histoire de la veuve Rousseau vient donner un exemple positif d’émancipation… dans un premier temps, avant que l’une des hôtesses fasse remarquer à Marilou, que derrière chaque femme se tient des hommes… prêts à s’approprier ses possessions.

Juste une mission d’hôtesse le temps d’une soirée, l’occasion de représenter une marque de prestige, de gagner cent cinquante euros brut, et d’avoir accès au château de la veuve Rousseau. La soirée se déroule tout à fait normalement, sans débordement particulier, ces demoiselles rendant les menus services d’accueil, et aussi de prendre une photographie, d’aider à descendre les marches pour un landau. Pourtant la première page annonce haut et fort le décalage, le regard particulier de Marilou, son esprit ayant croisé des idées féministes. La narration se tient à l’écart de toute forme d’endoctrinement, de prêche ou même de vulgarisation. Il se trouve que Marilou est dans une relation peu gratifiante avec Paul qui dort avec elle dans sa colocation, et qui regrette surtout qu’elle ne soit pas disponible pour sortir avec lui, comme lui fait remarquer sa colocatrice. Toutefois, l’histoire de la veuve Rousseau, racontée en quelques phrases, rappelle qu’il y avait des femmes libres et émancipées en plein XVIIIe siècle. Ce sont les petites choses qui s’avèrent malaisantes, qui viennent imperceptiblement vicier l’ambiance, qui s’accumulent faisant que l’inquiétude s’immisce. Après tout ce n’est qu’un frôlement sans conséquence, une remarque un peu lourde sur la taille d’un bonnet, les messages égocentrés du copain sur le téléphone. Rien de grave. Mais quand même ces aspirations irréconciliables en surface entre l’envie de plaire et le comportement masculin de l’interpréter comme une autorisation implicite.

Une bande dessinée courte, une narration visuelle parfaitement exécutée et dosée, agréable à l’œil, à la densité avec un équilibre parfait, gentille et serviable, avec ce qu’il faut de caractère, très exactement comme son personnage principal. Un point de départ très simple : gagner un peu d’argent en mettant à profit son apparence physique, tout en ayant bien conscience qu’il y a un prix à payer. Un récit riche et prenant, une forme de domination systémique même pas méchante, et une prise de conscience arrivant juste à temps. Sensible et intelligent.