Jean Cocteau & Jean Marais - Les choses sérieuses

Lutter, c’est vivre ; risquer, c’est vivre. Écarter d’avance le moindre obstacle, c’est la mort.

Ce tome contient une histoire complète, une forme de biographie consacrée au couple formé par Jean Cocteau (1889-1963) & Jean Marais (1913-1998). Sa première édition date de 2023. Le scénario a été écrit par Isabelle Bauthian, les dessins et les couleurs par Maurane Mazars. Il comporte cent-dix-neuf pages de bande dessinée. Il se termine avec un trombinoscope de trois pages présentant trente-quatre personnages apparaissant dans l’ouvrage, avec une petite vignette dessinée en gros plan, le nom de la personne, ses dates de naissance et de mort, et une brève présentation en une ou deux phrases. Après une page de remerciements des autrices, vient une liste des principales œuvres de Jean Cocteau.

Eugénie Cocteau, la mère de Jean, s’interroge. Elle ne sait pas comment elle a fait pour mettre au monde un poète. C’est très, très difficile. Il a toujours été sensible, cruel, parfois avec elle. Si, si, se souvient-il de ce gros mensonge, dans le train, qui manqué de la faire arrêter ? Avec ses amis, par contre… Ah, ils ne l’ont pas toujours remercié de sa générosité. Elle espère qu’il ne revoit plus cet odieux Maurice Sachs. Bien. En tout cas, elle est contente qu’il prenne enfin soin de sa santé. Et qu’en est-il de son mariage avec mademoiselle Chanel ? Mais pourquoi ne pas lui avouer ? Puisque c’est dans les journaux ! Paris en 1937, les journaux évoquent le fait que par crainte des milliers de tracts distribués par le Front populaire allemand, on ne fait plus l’obscurité dans les rues de Berlin. Jean Cocteau écrit un article sur le génie du boxeur Panama Al Brown. Dans le journal Action française, un article tourne en dérision le soutien de Cocteau à Brown. Un soir, Jean Marais reçoit un appel téléphonique de Jean Cocteau qui lui demande de venir immédiatement.

Jean Marais se rend en courant à l’hôtel Castille et va frapper à la porte de la chambre de Jean Cocteau. Celui-ci lui indique d’entrer, et il déclare au jeune acteur que c’est une catastrophe, il est amoureux de lui. D’abord pris de court, Marais se ressaisit et répond rapidement que c’est réciproque. Le lendemain, l’acteur dîne avec une actrice de la troupe de théâtre et elle le met en garde : s’il devient le nouvel enfant de Cocteau, les gens ne le verront plus jamais autrement. Quelques jours plus tard, le poète le présente à ses amis et ses amants : Christian Bérard, Boris Kochno, Marcel Khill, puis Marie-Laure de Noailles, Panama Al Brown, etc. L’actrice continue : tout le monde saura que Jean Marais n’est que le dernier en date de ces médiocres qu’il a parés de tous les talents, tellement il voulait le retrouver en eux. Marais ne comprend pas à quoi renvoie ce Le. Elle explicite le terme : Raymond Radiguet, le plus grand poète de leur génération, l’enfant auprès de qui Cocteau a créé ses plus grandes œuvres. Cocteau n’est plus que l’ombre de lui-même depuis sa mort. Suicidaire terrorisé par la mort, opiomane, médiocre. C’est à cette période qu’il crée sa pièce : les chevaliers de la table ronde.

Les éditions Steinkis ont débuté une collection appelé Dryade en 2022, avec Derrière le rideau - Simone Signoret et Yves Montand de Xavier Bétaucourt et Aleksi Cavaillez. La quatrième de couverture rappelle la définition de Dryade : réunion de deux principes qui se complètent réciproquement. Cette collection est consacrée aux couples qui ont marqué les esprits par leur engagement politique, leur créativité, leurs succès et leurs échecs, leurs forces et leurs faiblesses. Le présent ouvrage est donc consacré à l’idylle entre l’acteur et le dramaturge qui a duré de 1937 à 1948. Il s’arrête un peu avant. D’un côté, un poète, peintre, dessinateur, dramaturge et cinéaste français, âgé de quarante-huit ans en 1937, de l’autre un jeune acteur qui deviendra également metteur en scène, écrivain, peintre, sculpteur et potier, âgé de vingt-quatre ans. Cette idylle nait alors que le gouvernement d’Adolf Hitler a déjà viré au totalitarisme et que la seconde guerre mondiale approche, avec l’invasion et l’occupation d’une partie de la France. L’histoire personnelle de ces deux créateurs et de leur couple est indissolublement liée à celle de la France. Les autrices ont fait des choix structurels et esthétiques marqués pour rendre compte de cette réalité.

S’il commence par feuilleter l’ouvrage pour s’en faire une idée, le lecteur remarque qu’une partie significative de la narration repose sur des dialogues entre les personnages, souvent en plan poitrine ou plus rapproché, parfois en plan taille, avec un décor qui peut être minimaliste ou inexistant en fond de case, une mise en couleurs à base de camaïeu, à l’aquarelle, avec souvent une teinte prédominante pour une scène, du vert ou du rouge, un peu délavés. Il relève également une grande variété de lieux, et une discrète influence manga de type shojo dans certaines expressions de visage mais sans systématisme, souvent pour une émotion particulière plus appuyée. Dans les caractéristiques graphiques, il remarque également l’intégration de brèves coupures de presse qui semblent être des copies conformes d’articles de l’époque avec une reprographie reprenant l’épaississement des caractères et les imperfections d’imprimerie. Majoritairement l’artiste a recours à des traits de contour pour chaque forme, chaque personnage, parfois interrompus le temps d’une courbe ou d’un segment droit, et quelques cases sont réalisées en couleur directe, une certaine liberté d’exécution en phase avec la liberté d’écriture et de création de Cocteau.

Dans un premier temps, le lecteur ne sait pas trop comment s’adapter au mode narratif. Les deux pages d’introduction avec la mère de Jean Cocteau atteste de cette liberté visuelle : un dessin en pleine page, faisant penser à collage de différents éléments : la mère représentée en pied à la croisée de ce qui semble être deux faisceaux lumineux, l’un rouge, l’autre bleu, des bombes à ses pieds, une sorte de manteau ou de robe à motifs géométriques sur un mannequin à droite et un acteur ou deux déguisés en âne à gauche, la tête de son fils étant surimposée en lignes blanches. Dans la page suivante, elle est représentée en plan poitrine, jeune dans la première case, puis âgée dans la deuxième, puis en trait de contour délié de profil, puis sous forme d’une poupée gonflable avec un gros plan sur la tête, puis à nouveau comme dans la première page avec un perroquet sur l’épaule en plus. Le lecteur ne sait trop quoi en penser.

La page suivante comprend trois coupures de presse, un individu sur échelle en train de réaliser une fresque murale, et enfin deux cases, un téléphone qui sonne, un homme en très gros plan sur sa bouche qui répond. Les sept pages suivantes prennent une forme de bande dessinée classique, avec des cases alignées en bande, et ces camaïeux à l’aquarelle qui apportent de la substance, sans pour autant être figuratifs ou représentatifs de la couleur de chaque élément. En page treize, le lecteur découvre trois autres coupures de presse intégrées chacune à la place d’une case dans une bande. Puis en page seize, un autre article et cette fois-ci en surimpression de la case où les deux Jean regardent une danseuse sur scène. Les pages dix-huit et dix-neuf sont construites sur la base de juxtaposition d’images, sans bordure de case, avec un texte qui courent librement. En page trente-neuf, c’est une illustration en pleine page dépourvue de tout mot. En page quarante-quatre, trois bandes de deux cases, sans aucun mot. En page quatre-vingt-cinq, Jean Marais passe à tabac un critique insultant, et le rouge prend la place du noir pour les traits de contour et les aplats. La page quatre-vingt-treize contient uniquement le texte écrit par Jean Cocteau comme salut à Arno Breker, à l’occasion d’une exposition.

Les autrices montrent ainsi la relation qui unit les deux créateurs, la manière dont ils se soutiennent, dont Cocteau apprend à Marais à se cultiver, comment ce dernier réconforte le premier pendant les périodes de doute ou de manque. Les coupures de presse apportent un contexte partiel de la montée du nazisme, du déroulement de la guerre, des repères ponctuels et très épars, et aussi des informations sur les représentations, les parutions des œuvres de l’un, les rôles de l’autre. Il semble que l’ouvrage s’adresse d’abord à un lecteur ayant une idée préalable de la carrière de l’un et l’autre de ces deux créateurs, car la narration ne revêt pas une nature pédagogique ou vulgarisatrice. Par exemple, il vaut mieux pouvoir identifier les titres des pièces de théâtre, des films pour avoir l’assurance de ne pas les rater dans une page ou une autre. Sous cette réserve, ou après avoir lu une fiche encyclopédique sur la vie de l’un et l’autre à cette période, le lecteur ressent alors ce qui se joue pour les deux Jean, sur le plan de la création, sur le plan émotionnel, ainsi que l’intrication avec leur relation de couple. Il comprend la difficulté pour l’un comme pour l’autre de choisir s’il doit s’engager contre l’envahisseur et ses idées et comment, sur le dilemme cornélien d’accomplir leur métier de créateur dans une période d’incertitude totale sur la possibilité de faire jouer une pièce, de réaliser un film, de subir la censure, d’aider des amis ou d’autres créateurs qui portent l’étoile jaune. Ces questionnements et les décisions afférentes apparaissent sans manichéisme ni leçon de morale, découlant de la personnalité et l’histoire de l’un et de l’autre.

Une collection ambitieuse avec pour objectif de donner à voir l’engagement d’un couple dans son époque. Cette bande dessinée peut sembler un peu difficile d’accès pour un lecteur totalement ignorant de la vie des deux Jean, ce à quoi la simple lecture d’une fiche encyclopédique peut rapidement remédier. Il plonge alors dans une narration visuelle très personnelle, adaptée à la diversité des formes de création de ces deux auteurs. Il ressent la pression de l’Histoire, les événements arbitraires qui influent sur leur vie, en même temps qu’il côtoie deux êtres à la personnalité et à l’histoire différente, et qu’il devient le témoin privilégié de leur relation amoureuse et de la manière dont elle les enrichit l’un l’autre.