Eldorado : Le délire d'Aguirre

Le vent a tourné. Le soleil s’est éclipsé. Sa lune ne brille plus.

Ce tome contient une histoire complète et indépendante de toute autre, basée sur une portion de la vie de Lope de Aguirre (1511/18-1561). Son édition originale date de 1991. Il a été réalisé par Carlos Albiac pour le scénario et par Alberto Breccia (1919-1993) pour les dessins et les couleurs. Il compte quarante-six planches de bande dessinée. Il s’ouvre avec un extrait de la lettre de Loppe Aguirre au roi Philippe II, et une introduction d’une page non signée.

Des marins commentent le comportement d’un passager remarquable : Ils entendent Aguirre qui clopine sur le pont. L’un d’eux ajoute qu’il ne dort jamais celui-là. En 1559, le vice-roi Andres Hurtado de Mendoza a organisé une expédition fluviale pour découvrir et conquérir des territoires d'Omagua et d'Eldorado. L’expédition est commandée par Pedro de Ursúa. Celui-ci se trouve auprès de Doña Inès : il attrape au vol une petite chauve-souris qu’il jette ensuite à l’eau par-dessus bord, en expliquant que ce n’est pas qu’un petit vampire, repu du sang de ses misérables soldats, et les piranhas se jettent sur le petit volatil. Un peu plus loin sur le pont, Aguirre contemple la scène et il enjoint silencieusement de Ursúa de bien profiter d’elle, il est plus tard que le gouverneur ne le croit. Trois gradés continuent à discuter dans une cambuse, se plaignant. Ils estiment que sous les ordres d’Ursúa ils n’arriveront jamais à Eldorado, que leur gouverneur passe tout son temps au lit avec sa chienne, qu’ils ne sont pas venus dans ce trou perdu du monde pour échouer. Ils veulent l’or et l’argent d’Eldorado. Mais comment faire ? Aguirre s’est rapproché et effectue une suggestion : tuer Ursúa. Les trois hommes ne répondent pas.

Lope de Aguirre continue : il va jouer carte sur table avec ses compagnons. Rien à cacher ! Il le dit clairement : Mort à celui qui étoffe leurs aspirations ! Il s’introduit dans la cambuse et s’adresse à Don Fernando de Guzmán : d’eux tous, c’est Guzmán qui a le sang le plus noble, il sera général et il les commandera. Son interlocuteur s’en trouve tout étonné, quelque peu incrédule même. Tous d’accord, ils se tournent vers Aguirre en lui demandant : Quand ? Il répond : Demain. Le navire approche de la terre et la vigie annonce : Des Indiens ! Ceux-ci se tiennent sur le rivage, immobiles. Le gouverneur met une chaloupe à l’eau, et il s’avance à leur rencontre. Descendu à terre, le conseiller constate que les Indiens sont pacifiques, et il demande au gouverneur Ursúa quels sont ses ordres. Celui-ci répond de débarquer et qu’ils s’installent au village pour réparer le navire. À son tour, Doña Inès débarque et le gouverneur lui dit de ne pas avoir crainte, ces Indiens sont loyaux au roi d’Espagne. En arrière, Aguirre annonce aux conjurés que le bain de sang est pour ce soir, ils doivent se préparer. Un marin aide Elvira à descendre de la chaloupe ; Aguirre se précipite en lui ordonnant de laisser sa fille. Puis il s’en prend à sa dame de compagnie, l’accusant de jouer les entremetteuses. Celle-ci se répond que sa fille est bien jolie et qu’elle sait se débrouiller toute seule.

Le moins qu’on puisse dire, c’est que l’illustration de couverture annonce la couleur ! Une technique ressemblant à un mixte de couteau et de pinceau. Un résultat granuleux, des traits pâteux, des surfaces irrégulières, des couleurs mélangées et un peu boueuses, une personnalité graphique très forte, à l’esthétisme inhabituel. En fonction de sa capacité d’adaptation, cette illustration peut constituer un repoussoir indépassable pour le lecteur. Prise au premier degré : une bouche qui semble à moitié édentée, un col rouge démesuré d’un autre âge, une barbe bien taillée, des yeux disposés avec une liberté prise par rapport à l’anatomie mais pour autant un visage bien proportionné, et la moitié inférieure de l’image qui pourrait être une composition abstraite si elle n’était pas reliée à la partie supérieure. Alors qu’il découvre le début du récit, le lecteur comprend qu’il en va de même du mode narratif. Pour commencer, le scénariste ne donne aucune indication de date, et tout juste une de lieu. Il vaut donc mieux que le lecteur soit déjà familier de la biographie attestée de Lope de Aguirre (1511/17-1561), afin de pouvoir situer à quel moment de sa vie se situe le récit, et quelle est sa position vis-à-vis de Philippe II (1527-1598), roi d’Espagne. Voire, il vaut mieux qu’il sache également qu’il est né dans une famille favorisée mais non fortunée, qu’il s’est embarqué pour l’Amérique en 1534, motivé par les rumeurs de fabuleux trésors.

Le lecteur commence la première page et retrouve la même esthétique bizarre : des couleurs qui n’ont pas grand-chose à voir le naturalisme, des corps humains déformés, des constructions de guingois, des ombres chinoises, des formes tirant vers l’abstraction, des zones comme découpées grossièrement dans du papier ou un autre matériau. D’étranges mosaïques irrégulières, avec des bordures semblant être faites dans un matériau difficile à travailler, produisant des traits irréguliers. Cette approche visuelle produit des images comme déformées aux couleurs dégénérées, avec des éléments parfois étrangement identifiables, comme si certains morceaux de réalité résistaient et restaient fidèles aux lois normales de l’optique et la physique, restaient immuables dans l’œil de l’artiste. L’allure d’un brigantin toutes voiles dehors, un cordage, une coiffe d’apparat, un serpent, un mousquet, une dague, etc. Par contraste, le lecteur peut voir quelques marches pour un escalier bien droit dans une case, puis de traviole dans une autre case, des formes carrées ou rectangulaires déformées en trapèze, une tête de perroquet qui surgit le temps d’une case comme sous l’emprise d’un produit hallucinogène, un manche de guitare beaucoup trop long pour le bras du troubadour, une sarbacane exagérément fine dépassant une longueur d’un mètre cinquante, un tonneau tout déformé, une lune rouge sang, des couleurs dans la jungle formant un kaléidoscope quasi psychédélique. Le lecteur voit ainsi ses sens perturbés, sa perception altérée, entre un carnaval dément et un cauchemar sans fin.

Pourtant, ces images sous influence constituent bien une narration visuelle, montrant et racontant, mettant en scène les personnages, donnant à voir les lieux dans lesquels ils évoluent, ainsi que leurs actions. Le scénario comporte des situations diverses et variées : une petite chauve-souris dévorée par des piranhas, la rencontre avec des Indiens sur un rivage, le meurtre du gouverneur par les conjurés, une fleur carnivore attrapant un insecte, une harangue, un déniaisement par une prostituée à Séville, le siège d’une forteresse, etc. L’artiste réalise des cases sagement rectangulaires, proprement alignées en bande. Il a régulièrement recours à des cases de la largeur de la page pour mettre en valeur le paysage ou un groupe de personnages, avec cette sensation de jungle dense et exotique, et ces individus mis en contact par des circonstances sur lesquelles ils n’ont que peu de contrôle ou d’incidence. Outre le rendu visuel très particulier, l’artiste fait également usage d’aplats de noir massifs, soit pour des silhouettes, soit lors des moments de violence intense, en particulier pour l’assassinat du gouverneur Don Pedro de Ursũaj, puis pour celui d’Elvira, la propre fille d’Aguirre. Ce dernier se produit dans deux pages en vis-à-vis, avec une mise en scène théâtralisée terrifiante au cours de laquelle l’ombre finit par tout recouvrir jusqu’à finir sur une case de la largeur de la page entièrement noire. Les ténèbres ont tout recouvert, elles ont triomphé.

Au fil du récit, le lecteur ressent à la fois l’intensité de chaque moment et la très faible quantité d’informations historiques, ainsi que des transitions abruptes. Il vaut mieux qu’il dispose de quelques connaissances préalables sur ce personnage historique : sa qualité de conquistador espagnol, sa participation à une expédition au Pérou sur le fleuve Marañon, et la présence de sa fille doña Inès de Atienza parmi les passagers. De même les auteurs laissent à l’imagination du lecteur la temporalité des faits ainsi que l’expédition elle-même. Le récit débute avec la décision de la mutinerie, c’est-à-dire à la fin de l’année 1560 ou au tout début de 1561, quelques jours ou semaines avec la mort de Pedro de Ursúa (1526-1561). Le fleuve Orénoque n’est même pas nommé, ni l’île Margarita ou la ville de Nueva Valencia del Rey. Le récit délaisse la dimension historique au profit d’un enchaînement de situations choisies, montrant le personnage principal, et laissant le lecteur se faire une idée sur l’homme qu’il peut être. Rebelle à l’autorité du roi Philippe II, ce qui renvoie le lecteur à l’extrait de la lettre adressée par Aguirre à Philippe II, placée en introduction. Protecteur de sa fille. Prompt à donner la mort. Motivé par la promesse de l’or d’Eldorado. Fin stratège puisqu’il évite de se nommer prince du Pérou, mettant plutôt en avant Don Fernando de Guzmán. Animé de convictions politiques. Haranguant les marins après avoir pris le pouvoir sur le brigantin, il les informe qu’ils retournent au Pérou en leur promettant d’y instaurer un royaume juste. Il semble être un individu réfléchi et peut-être froid, car le troubadour chante qu’il donne la mort sans aucune passion. Au milieu du récit, il se remémore un souvenir à Séville : comment il s’est retrouvé à fuir un maître d’armes à qui il avait demandé des leçons. Le lecteur peut y voir une illustration de sa vie : fuir le pouvoir en place pour s’y soustraire, tout en se retrouvant dans une situation moins favorable et dégradante.

Il s’agit d’une version bien différente de celle racontée par Werner Herzog (1942-) dans son film Aguirre la colère de Dieu (1972) avec Klaus Kinski (1926-1991), et tout aussi hallucinée. Dans une chronologie ramassée et elliptique, le scénariste évoque la rébellion Lope de Aguirre jusqu’à sa fin, faisant allusion au coût en vie humaine, avec une narration visuelle très personnelle, à la fois concrète et expressionniste, le lecteur se trouvant tout du long face à une réalité décalée et riche de non-dits.

Les Indes fourbes

Mais que vaut la vie de celui qui ne sert à rien ?

Ce tome contient une histoire complète indépendante de toute autre. Il s'agit d'une bande dessinée en couleurs, dont la première édition date de 2019. Le scénario est d'Alain Ayrolles, les dessins et les couleurs de Juanjo Guarnido, avec l'aide d'Hermeline Janicot Texier pour les couleurs, Jena Bastide ayant réalisé la mise en couleurs des pages 75, 77 à 79, 81 à 84. L'ouvrage s'ouvre avec un court avant-propos d'un paragraphe évoquant El Buscon la Vie de l'Aventurier Don Pablos de Segovie (1626) de Francisco Gomez de Quevedo y Villegas (1580-1645), un des chefs d'œuvre du roman picaresque.

Au seizième siècle, à la cour du roi d'Espagne, Pablos de Ségovie raconte son histoire : né gueux en Castille, il finit par décider de quitter l'Espagne pour gagner les Indes afin de connaître une vie meilleure. Il effectue la traversée vers l'Amérique du Sud sur un magnifique trois mats, en tant que membre d'équipage, tout en plumant les matelots aux cartes, en trichant. Mais l'un d'eux finit par comprendre la combine et Pablos est balancé par-dessus bord au large des côtes. Après une nuit difficile accroché à un bout de bois, il finit par échouer, épuisé, sur une plage. Quand il relève la tête, il constate qu'il est observé par une demi-douzaine d'africains. Au temps présent du récit, Pablos est allongé sur un chevalet de torture, en train d'être interrogé par l'alguazil de la place forte de Cuzco, assisté par l'intendant le seigneur Reyes. L'alguazil perd sa patience, mais Pablos insiste : il doit tout raconter dans l'ordre pour l'alguazil comprenne ce qu'il en est de l'Eldorado. Alors que Pablos perd conscience d'épuisement, Reyes fouille ses affaires et y trouve une tête réduite que l'alguazil identifie tout de suite : celle de don Diego, nom que Pablos pousse dans un cri soudain. Reyes lui conseille de raconter ce qu'il sait à l'alguazil. Pablos continue son histoire en reprenant au moment où il venait d'être intégré dans le petit village d'anciens esclaves africains, à qui il apprenait qu'une bulle papale interdisait de réduire les indiens en esclavage et que c'est la raison pour laquelle des africains avaient importés dans ce pays.

Un soir, alors que les anciens discutent de son sort, Pablos se met à mimer sa vie en Espagne devant les autres villageois : son père, sa mère, son petit frère, leur vie de gueux. L'alguazil recommence à s'impatienter, mais Pablos explique que tout est important pour comprendre comment il en est arrivé à l'Eldorado. Après quelques jours passés avec la tribu, Pablos a décidé de s'en aller en catimini, ne souhaitant pas être cantonné à une vie de villageois fermiers. En logeant la côte, il finit par tomber sur un campement d'espagnols, des ouvriers dans une exploitation de cannes à sucre. L'un d'eux lui temps une machette pour aller travailler aux champs. Pablos se souvient du conseil de son père : ne jamais travailler. Alors que les travailleurs l'accompagnent vers leur nouvelle tâche, Pablos demande au meneur où on peut trouver l'or des Indes. Le cavalier lui répond que toute la Nouvelle-Espagne a été grattée jusqu'à l'os et que pour l'or il faut aller au Pérou. Ils arrivent en vue d'un village et Pablos voit pour la première fois des Indiens, avec leur peau cuivrée. Il voit aussi le sort que leur réserve la main d'œuvre de la plantation, à ces indiens qui ne peuvent servir à rien.

Impressionnant de découvrir cette bande dessinée, d'un format un peu plus grand que d'habitude, avec une pagination plus importante (152 pages), et réalisée par le scénariste de De Cape et de Crocs (avec Jean-Luc Masbou), et le dessinateur de  Blacksad (avec Juan Díaz Canales). D'autant plus que la couverture annonce qu'il s'agit d'une bande dessinée picaresque, le tome 2 d'El Buscón, jamais écrit par son auteur. Mais il est aussi possible de le lire comme une bande dessinée comme une autre, et même de se sentir un peu plus à l'aise en découvrant qu'Alain Ayrolles ne manque pas d'humour. L'ouvrage est composé de trois chapitres et il a intitulé, avec malice, le dernier : Qui traite de ce que verra celui qui lira les mots et regardera les images. De fait, cette bande dessinée se lit très facilement, avec de jolies cases, et une intrigue simple à lire. Les pérégrinations de Pablos de Ségovie sont hautes en couleurs, comme on peut s'y attendre dans un ouvrage se réclamant du genre picaresque, avec un personnage de rang social très bas qui ne rêve que de s'élever sans travailler, raconté sous la forme d'une biographie (Pablos racontant sa vie à d'autres personnages, la mimant parfois), réaliste, avec une discrète touche satirique.

Le lecteur n'a pas besoin de disposer de connaissances préalables sur la conquête du Mexique par les espagnols pour apprécier l'histoire, même si le scénariste incorpore des éléments authentique. La reconstitution histoire réalisée par Juanjo Guarnido est très impressionnante. Le lecteur éprouve la sensation d'être un invité de marque à la cour du roi d'Espagne, de s'appuyer contre un montant du trois-mâts pour assister à la partie de cartes de Pablos avec les marins, de se trouver dans une cave de la forteresse de Cuzco pour écouter l'histoire de la vie de Pablos, de regarder le port de Callao depuis la mer, de descendre au fond d'un mine de mercure, etc. L'artiste réalise des dessins en détourant traditionnellement les personnages et les éléments de décor, puis en les habillant de couleurs à l'aquarelle, pour des planches très plaisantes à l'œil, gorgées de lumière. Le niveau de détails est épatant du début jusqu'à la fin, sans baisse de qualité, avec des décors représentés dans plus de 95% des cases, un travail descriptif de titan, de bout en bout. S'il souhaite prendre le temps pour savourer, le lecteur observe les différentes tenues vestimentaires, des officiels espagnols avec leurs armes aux simples indiens ruraux en passant par les mendiants, un prêtre, une matrone, le chef des rebelles péruviens… L'artiste sait donner des visages très expressifs à chaque personnage, parfois avec une touche d'exagération : la mine innocente de Grajalita qui explique que Pablos l'a forcée à tricher, l'alguazil excédé de la durée du récit de Pablos qui ne semble vouloir jamais aboutir à l'Eldorado, le visage souriant du prêtre Balthazar, le visage hostile de la tenancière de l'auberge La Mona de Gibraltar à Cuzco, etc. C'est un régal de côtoyer cette humanité si naturelle. C'est souvent irrésistible de comique, par exemple quand Pablos indique sa joie de revoir des figures de chrétiens, alors qu'en face lui il n'a que des individus à la mine patibulaire, et qu'il vient de quitter les africains réellement fraternels. Enfin, Juanjo Guarnido est passé maître dans l'art de tailler la barbe et la moustache aux personnages masculins, avec une variété inimaginable.

À plusieurs reprises, Pablos est amené à user de la pantomime pour distraire des individus plus ou moins amènes. La première fois se produit en page 21 et les dessins montrent à nouveau avec clarté et évidence à quel point Pablos se montre expressif et est compris par les africains, malgré la barrière de la langue et de la culture. Le spectacle des paysages s'avère tout aussi enchanteur : la mer et son écume (page 15), la dense jungle et sa faune (page 24), une superbe vue du dessus d'une crique (page 26), les routes et les chemins de montagne, les cimes enneigées, les rues et les bâtiments de Cuzco ainsi que sa forteresse, etc. Cela culmine avec l'expédition qui finit par aboutir à Eldorado, une séquence muette de 12 pages (de p.66 à p.77). Cette bande dessinée est un splendide spectacle visuel du début jusqu'à la fin, avec des moments étonnants. Le lecteur ne s'attend pas forcément à des combats avec massacre d'indiens (un passage difficile à regarder), ou à l'explosion d'un crapaud dans le cadre d'un jeu d'enfants cruel. Cette histoire est pleine de surprises visuelles découlant directement du moment ou du lieu. Alain Ayrolles met en scène un individu créé dans un roman et il évoque rapidement son passé, en particulier ce que sont devenus son père, sa mère et son petit frère. Sous des dehors parfois burlesques, il montre un individu issu d'une classe sociale inférieure, celle des gueux, et bien décidé à améliorer sa situation sociale. Le lecteur se lie tout de suite d'amitié avec lui, du fait de ses talents de conteur, formidablement mis en scène par le scénariste. Il lui faut presque faire un effort conscient pour reconnaître que ce même gugusse n'hésite pas à prostituer une de ses compagnes, en page 35.

Au fil de ces tribulations, Pablos de Ségovie se retrouve à côtoyer bien des personnages, et dans des situations sociales diverses. Cela le conduit à faire des remarques en passant qui sont autant de commentaires sur l'état de la société. Mais que vaut la vie de celui qui ne sert à rien ? se demande-t-il. Un peu plus loin, il fait le constat que partout les gros mangent les petits, et veillent à ce que jamais ils ne puissent enfler jusqu'à leur taille. Il ne peut que constater la façon dont les indiens sont traités, malgré la bulle papale sensée leur assurer une protection. Il grimace et il frémit quand le père Balthazar a pour objectif de faire de Pablos un bon pauvre, c’est-à-dire un individu qui reste à sa place sans chercher à la remettre en cause, à questionner l'ordre établi. Il ne perd aucune illusion quand les nobles révèlent leur véritable motivation, leur façon de faire. Cette dimension sociale reste toujours à l'arrière-plan, le lecteur étant totalement captivé par les aventures de Pablos, par sa ressource, par les revers de fortune, par la soif de l'or et ce qu'elle fait faire aux individus. Il se rend bien compte qu'il semble parfois y a voir plus que ce que raconte Pablos, ou un ou deux points pas si clairs que ça. Tout sera expliqué à la fin du récit dont l'intrigue ne se limite pas à trouver l'Eldorado, loin de là.

Les Indes fourbes est un de ces albums dont le lecteur sait qu'il sera excellent avant même d'avoir commencé la première page. En fonction de sa disposition d'esprit, cela peut l'allécher ou au contraire le rebuter. Une fois qu'il a commencé l'histoire, il a bien du mal à s'arrêter. La narration visuelle est extraordinaire, sans aucune faiblesse, descriptive et lumineuse, un spectacle de chaque page sans pour autant jamais sacrifier la clarté de l'histoire. L'intrigue articule une succession de tribulations sur un fil directeur très simple, offrant une richesse impressionnante. À la rigueur, le lecteur peut regretter que les commentaires de Pablos de Ségovie ne soient pas plus mordants vis-à-vis des différents cercles de la société où il évolue. Mais il est vrai que cette critique très feutrée est en cohérence avec sa personnalité.