Le Rite

Aucun organisme ne peut grossir indéfiniment. Il finit inévitablement par s’effondrer sous son propre poids.

Ce tome contient une histoire complète, indépendante de toute autre. Sa première publication date de 2022. Il a été entièrement réalisé par Amaury Bündgen, scénario et dessin. Il s’agit d’une bande dessinée en noir & blanc qui compte cent-deux planches.

Dans une zone très montagneuse, des rapaces vols au-dessus des cimes. Sur des pentes rocheuses, sans une once de végétation, une silhouette encapuchonnée avance. L’homme serre bien sa cape autour de son cou. Il avance posément, avec un rythme régulier. Son regard est calme, il contemple les sommets devant lui. Il s’arrête protégé par un énorme rocher, derrière lequel il se cache. Il regarde tranquillement par-dessus. Au loin, il aperçoit une demi-douzaine de silhouettes en train de monter la garde, une lance à la main, autour d’un feu de camp. Il continue de marcher, en faisant en sorte de rester masqué par les rochers, pour que sa présence ne soit pas détectée. Il s’engage dans une grande vallée en hauteur, et il s’arrête au bord d’un ruisseau de montagne. Il se désaltère. Il reprend sa marche et le vent souffle fort de face. Il arrive à proximité d’un lac de montagne, en prenant soin de ne pas être aperçu. Il observe et détecte d’autres sentinelles. Il déjoue leur attention et parvient à continuer à avancer. Il s’assoit adossé à un rocher et il médite. Quand les nuages masquent le soleil, il se lève et marche vers la rive du lac.

L’homme, un Kévark, laisse sa cape à capuche tomber à terre, il enlève ses bottes. Il prononce une courte incantation, effectue des passes avec les mains, en prononce une deuxième : une petite flamme apparaît entre ses paumes.il se sent investit d’une grande énergie. Il se remet en mouvement et il marche sur la surface de l’eau du lac. Arrivé au milieu de l’étendue d’eau, il s’assoit en position du lotus, toujours flottant à la surface. La nuit passe ainsi. À l’aube, un soldat haïmar va réveiller Osmir, un serviteur, pour qu’il aille chercher de l’eau lac. Celui-ci y va et commence à remplir sa jarre : il finit par remarquer la silhouette du Kévark au milieu du lac. Il va avertir les soldats haïmars. Le soldat qui l’a réveillé se moque de sa frayeur, mais Osmir se montre insistant et les convainc quand il dit qu’il s’agit d’un Kevark. Un groupe d’une demi-douzaine de soldats va voir par eux-mêmes : c’est bien un Kevark, même si leur peuple a été exterminé. L’un d’eux rappelle que c’est un peuple d’illusionnistes et de menteurs. Dans une zone boisée non loin de là dans la même région, un centaure scorne suit la trace de son gibier, un roufle, aidé par Hardelin, son traqueur. Ce dernier se met à gesticuler en s’exclamant dans sa langue. Le Scorne n’a pas tout compris, mais il a saisi le sens général : la proie est toute proche. Ils arrivent donc à l’issue de cette traque. Des préparatifs doivent être faits. Le Scorne indique à Hardelin qu’il peut ranger sa lame. Il en faut une autre pour la mise à mort. Il lui recommande de bien prendre soin de ne pas sortir Aalbex de son étui. Les conditions ne sont pas réunies.

Le lecteur regarde la couverture avec sa partie basse, l’eau, et sa partie haute, les pentes d’une montagne et la rive, et le personnage en plein rite qui fait le lien entre les deux. Il se lance dans sa lecture : quinze pages sans texte à suivre un individu progresser dans la montagne, jusqu’à s’assoir en tailleur sur l’eau d’un lac. La narration visuelle se fait par des dessins en noir & blanc, avec un trait fin et sec, parfois un peu plus épais et gras, des aplats de noir assez réduits de forme irrégulière. Une passe magique avec une incantation dans une langue inconnue, un simple glyphe, puis un second, la manifestation d’une énergie qui emplit l’individu. Une coiffure étrange, comme des tatouages sur le bas du visage. En page vingt-deux, le fil narratif quitte ce personnage et les soldats du campement avoisinant, pour prendre en cours de route la traque d’un animal sauvage, un roufle, par un centaure et un humanoïde à grosses moustaches, mais au visage caché par une capuche. Le trait est toujours aussi fin et bien dosé pour évoquer l’herbe de la forêt, les troncs d’arbre et leur texture, les rochers et leurs aspérités, le déplacement mi-homme mi-bête de Hardelin, la majesté un peu lourde du centaure, et la forme très exotique de son arme blanche. Mais que se passe-t-il ? Le narrateur sait très bien ce qu’il fait, il dose à la perfection les ingrédients de son récit, la manière dont il les égraine. Le cerveau du lecteur effectue le travail de manière automatique et inconsciente. Un homme à l’allure étrange, aux habits moyenâgeux : une forme ou une autre du genre Fantasy. Des soldats, une guerre ou plutôt une conquête. Un centaure : des créatures fantastiques, avec des us et des coutumes barbares ou primordiaux.

Le lecteur ne s’est rendu compte de rien : pourtant il est déjà en train de supputer, d’établir des liens de cause à effet, d’échafauder des schémas de fonctionnement, de s’interroger sur les motivations des uns et des autres, de projeter du sens sur la base des éléments épars dont il dispose. Il s’est pris au jeu, sans bien s’en rendre compte. Il regarde le Kévark (c’est le nom de son peuple, mais il n’est jamais mentionné son nom à lui) avancer dans la montagne et se prendre ce souffle de vent en pleine face, un instant comme il peut s’en produire en montagne. Il voit le Scorne tout à sa traque, une activité d’une grande importance dans sa culture, une traque qui participe à définir le personnage, sans qu’il n’en mesure bien toutes les ramifications. À partir de la page trente-deux, la situation est posée : un face-à-face entre ce Kévark immobile assis au beau milieu du lac, et le commandant de l’armée haïvar. La suite s’apparente donc à un face-à-face en deux parties, une nuit s’écoulant entre les deux, le commandant essayant d’établir le contact avec l’un des derniers représentants du peuple Kévark, d’abord avec un interprète, puis directement, et cet individu, peut-être un mage, seul face à une armée de la nation qui a anéanti son peuple. D’un point de vue narratif, cela constitue une gageure maintenir un suspense dans une longue discussion statique.

L’auteur s’en sort très bien, car plusieurs questions posées par le Kévark appellent une réponse développant des faits passés, ce qui donne lieu à leur représentation : des femmes esclaves, la mythologie du peuple Kévark, les conquêtes successives des Haïmars, leur formidable armée, jusqu’à une bataille entre ces deux peuples donnant lieu à une superbe illustration en double page, soixante-dix et soixante-et-onze. En fonction des séquences, l’artiste peut aussi bien réaliser une narration séquentielle traditionnelle à base d’actions découpées dans des bandes de cases, que glisser vers un registre plus illustratif, pouvant évoque Hal Foster et Prince Vaillant. Alors même qu’il sent bien l’immobilité de la confrontation de ces échanges verbaux, le lecteur ne s’ennuie pas visuellement. Le commandant a clairement expliqué à ses hommes la nature du lac : il est magique car pour les Kévarks c’est le lac originel, celui dont ils sont sortis à l’aube des temps. Puis la discussion s’engage entre le commandant et le Kévark, par l’entremise du traducteur, un érudit tavoule. Le Kévark semble bien calme. La confrontation s’engage entre l’envahisseur, le commandant à la tête de sa puissante armée, et le faible individu. Le commandant explicite clairement ce qu’il en est : les forts écrasent les faibles, et les autres doivent prendre parti. Le rapport ne force ne laisse pas place au doute.

Comme le Kévark au milieu du lac semble inoffensif, mais aussi inaccessible, le Haïmar accepte d’engager la conversation ; de toute façon, l’autre n’a aucune chance d’y réchapper. Le fort donne donc sa version des faits, sa version de la conquête, sa version de la consolidation de la position de pouvoir de son peuple, la nécessité de faire plier les autres, de grossir. L’homme au milieu du lac pose des questions qui mettent en lumière les incohérences de cette version, le fait que ces démonstrations de force cachent une faiblesse, une inquiétude tout du moins. Il bénéficie en plus d’un témoin, le Scorne, un individu capable de réfléchir par lui-même, un allié de circonstance des Haïmars, mais qui ne leur est pas inféodé. Le lecteur continue d’essayer d’anticiper les révélations, de détecter une conséquence implicite, une implication que l’un ou l’autre essaye de faire dire explicitement à son interlocuteur. Qu’est-il en train de se jouer ? Quel est l’enjeu ? Que peu un homme seul face à une armée ? Que prépare-t-il ? De temps à autre, une remarque en passant vient donner un autre sens à un fait évoqué précédemment.

En fonction de ses lectures passées, le lecteur peut estimer qu’il y a peu de chances qu’un récit de Fantasy de plus puisse receler beaucoup de surprises. Pour autant, il se laisse vite prendre à la narration visuelle, solide et délicate, claire et minutieuse. Il note les noms exotiques, les petits décalages anatomiques, la présence d’un centaure, des armes blanches. Il se rend compte que l’auteur a su capturer son attention, et que sa narration engendre une envie d’anticiper, de faire des déductions pour comprendre. Il se retrouve à jauger les deux camps lors de cette conversation où à l’évidence l’un comme l’autre cherchent à faire admettre sa vérité à son ennemi. Il se fait cueillir par la résolution de ce conflit, implacable, sans être prévisible. Un récit sans concession, en forme de jeu de pouvoir et d’intimidation, sur la détermination des forts, et celles des faibles.