Ces mauvaises femmes

Sexualité, beauté et pouvoir : la triade du danger chez une femme.

Ce tome contient un texte complet, indépendant de tout autre. Il s’agit d’un essai de l’autrice María Hesse, initialement paru en 2022, et traduit de l’espagnol par Éloïse de la Maison. L’ouvrage se présente sous la forme d’un texte illustré, majoritairement une page de texte, avec une illustration sur la page en vis-à-vis. À quelques reprises, le texte est en partie supérieure, avec une illustration sur la partie basse de la page. Le tome se termine avec une page de remerciements adressés à ses copines dont l’amitié a été assez forte pour prendre le pas sur tout le reste, et d’avoir su accepter assez tôt que le rôle de la fille cool n’était pas pour elle. Ses amies l’ont aidée à se débarrasser de la honte et du sentiment de culpabilité.

L’autrice commence par évoquer le conte de la Belle au bois dormant, dans sa version initiale. Il y a fort longtemps, dans un lointain royaume, vivaient un roi et une reine dont le vœu le plus cher était d’avoir un enfant. Un jour, une grenouille magique se glissa dans le bain de la reine et lui offrit ce qu’elle désirait tant, sans même réclamer de bisou. Neuf mois plus tard exactement, une petite fille vint au monde. Ils l’appelèrent Fleur-d’Épine. Le couple royal était si heureux qu’il organisa une grande fête et invita toutes les fées du royaume. Toutes sauf une, car leur service de table ne comptait pas assez de vaisselle d’or et il leur paru plus facile de commettre ce petit impair que d’acheter une assiette dépareillée. En invitées modèles, les fées ne vinrent pas les mains vides. Elles offrirent à l’enfant de précieux dons : la beauté, la vertu, la patience… Vous voyez le genre. La fée laissée à l’écart entre en scène. Elle lance une malédiction. La dernière fée atténue le sort qui de mortel passe à un sommeil d’un siècle. La jeune demoiselle finit par se piquer malgré toutes les précautions. Au bout de cent ans, un jeune prince arrive et la réveille d’un baiser.

Des siècles après le conte original, en 1959, Disney offre au monde une version de l’histoire quelque peu édulcorée. Mais la fin reste à l’identique : la petite spectatrice en sort avec l’assurance que quelque part se trouve un prince destiné à venir la secourir. Comme beaucoup de petites filles, María Hesse a grandi dans l’espoir de devenir une princesse qu’un jeune et charmant prince viendrait sauver : ils se marieraient, ils vivraient heureux, ils auraient beaucoup d’enfants. Alors pour le motiver un peu, il fallait qu’elle soit gentille et jolie. Une fin heureuse et positive, c’est tout ce qui comptait, peu importe que la princesse Aurore soit effacée ou qu’elle passe les trois quarts du film à dormir. Quand María Hesse était petite, à l’école, les autres l’appelaient la foldingue. Elle ne comprenait pas trop ce qu’elle avait fait concrètement pour mériter ce surnom. Une autre élève un peu différente a fini par arriver et elles se sont soutenues entre copines, mais elle a conservé la crainte de réellement souffrir d’une sorte de problème mental, peur qui l’a accompagnée toute sa vie. En 2021, la chanteuse Zahara a sorti un album très personnel dans lequel elle a raconté que ses camarades de classe l’avaient affublée d’un surnom, et le mal-être intériorisé qui était le sien.

Il suffit de quelques pages pour que le lecteur se fasse une idée générale de l’ouvrage qu’il est en train de découvrir : il s’agit d’un essai écrit par une femme confrontant son expérience de vie de l’enfance à l’âge adulte, à l’image de la femme dans la culture populaire. Il y a bien sûr une forme de dénonciation qui court tout du long : cette image des femmes a été écrite, puis filmée par des hommes pour cantonner les femmes dans un rôle subalterne. Néanmoins, si ce texte est revendicatif, il n’est ni aigri, ni revanchard, ni agressif contre tous les hommes. L’autrice passe en revue différentes facettes culturelles pour proposer un point de vue féminin sur les stéréotypes construit par les hommes, et pour appréhender certains personnages féminins moralement condamnés par le récit dans lequel ils figurent, avec une interprétation les réhabilitant. À l’évidence, María Hesse est légitime dans sa démarche à au moins deux titres : elle parle de sa vie et de l’effet de ces artefacts culturels sur son comportement, et elle s’exprime sur le sujet en tant que femme. Elle commence donc par des exemples universels dans le monde occidental : les contes, puis leur version revue et corrigée par les studios Disney, évoquant Aurore, Blanche-Neige, Cendrillon, ainsi que leurs belles-mères maléfiques, et les marâtres. Puis elle se tourne vers le passé.

En allant à rebours, l’autrice passe des contes à la mythologie grecque, en prenant en exemple Pandore, la beauté d’Aphrodite, le sort de Méduse, le rôle dans lequel Pénélope est cantonnée, y compris pendant que Ulysse passe une année avec Circé. Après ce passage, elle remonte à la Genèse, et au rôle attribuée à Ève, l’histoire de Lilith la première femme. Puis elle repart dans un ordre chronologique, s’arrêtant sur des femmes qui lui semblent emblématique du thème qu’elle développe, comme la séductrice, la tentatrice, la rebelle, la mauvaise mère, bref toutes ces mauvaises femmes. Régulièrement, elle fait le lien avec une femme contemporaine et la manière dont elle a été traitée ou jugée par son entourage ou par le grand public. À chaque fois, elle propose un point de vue mettant en évidence que le jugement de valeur est relatif, et souvent discriminatoire dans le sens où un homme ayant commis les mêmes actions n’aurait pas été jugé de la même manière. María Hesse n’est pas la première à utiliser ce dispositif de changement de point de vue pour faire apparaître une histoire sous un tout autre jour. Par exemple, dans son roman Les Dames du lac (1983, The Mists of Avalon), Marion Zimmer Bradley raconte la geste arthurienne du point de vue de Morgane qui devient le personnage principal, apportant un regard très différent sur les autres personnages et sur leurs motifs.

Dès le début, l’autrice expose qu’il s’agit d’un essai à charge : le lecteur a donc conscience qu’elle choisit ses exemples allant dans le sens qu’elle souhaite, et qu’elle n’affiche jamais la prétention de se vouloir exhaustive. Au fil des nombreux exemples, elle montre comment des textes écrits par des hommes condamnent systématiquement les femmes avec un comportement rebelle à un sort fatal. Elle rappelle que dans des textes fondateurs comme la Bible, ou la mythologie grecque, les maux du monde trouvent leur origine dans une action commise par une femme, la tentation de mordre dans la pomme du fait d’Ève, l’ouverture de la boîte contenant tous les maux par Pandore. Elle évoque les femmes de pouvoir et la manière dont elles ont été contrecarrées à différentes époques, y compris en les traitant de foldingues, d’hystériques ou de névrosées. La maternité s’imposant comme une finalité, une évidence à toutes les femmes. La libération progressive et fragile des femmes au cours du vingtième siècle. Elle sait mettre en lumière comment les femmes, ces créatures faibles et stupides, sont toutefois très douées pour faire tomber les hommes dans des pièges qui les mènent tout droit à la perdition. Elle utilise la réflexivité pour mettre en lumière un double standard : quand David Bowie se drogue, il expérimente pour augmenter sa créativité, quand Amy Winehouse fait de même, elle n’est qu’une junky. Quand Kurt Cobain se suicide, c’est un artiste romantique, quand Marylin Monroe se suicide, c’est une pauvre fille.

Pour accompagner cet essai, l’artiste a réalisé des illustrations, chacune apparaissant majoritairement en vis-à-vis d’une page de texte. Celle en couverture donne une bonne idée de leurs caractéristiques visuelles : une apparence un peu enfantine, ou teintée de naïveté, avec une touche féminine (elle était facile celle-là). La lectrice ou le lecteur est fort tenté de voir en chacune de ces femmes, généralement une interprétation immédiatement identifiable du personnage réel ou fictif évoqué dans le texte, de la douceur, avec ces yeux clairs un peu trop grands, une peau lisse et nette, des lèvres bien rouges comme maquillées, et la présence quasi systématique d’un élément végétal, fleur ou tige. Elle ou il comprend bien également qu’il s’agit de la façon dont l’artiste se représente Björk, Ellen Ripley, Leia Organa, la reine Elizabeth, Coco Chanel, Komako Kimura, Carrie, Hécate, Olympe de Gouges, et toutes les autres. Il s’agit de représentations subjectives, à la fois des sœurs dans la condition féminine, à la fois des êtres humains normaux quel qu’ait été leur destin extraordinaire, teintées par l’affection que l’autrice porte à ces femmes. Ces images donnent à voir ces mauvaises femmes avec ses yeux, en parfaite cohérence avec le texte, changeant ainsi le regard de la lectrice ou du lecteur, sur elles.

En terminant cet ouvrage, la lectrice ou le lecteur garde à l’esprit qu’il s’agit d’un texte orienté, et présenté comme tel, qu’il s’est peut-être glissé une ou deux approximations (la réalisation du premier film Alien de 1979 attribué à James Cameron au lieu de Ridley Scott, le nom de famille de Poison Ivy erroné). Pour autant, le regard porté par María Hesse sur la représentation des femmes dans la culture repose sur des bases solides : la femme en tant qu’origine de tous les maux dans la Bible et la mythologie grecque, la sanction pour tous les personnages féminins dévient de la norme sociale, le caractère impensable d’être une mauvaise mère ou de refuser d’être mère, la vile tentatrice, sans oublier le jugement de valeur différent, voire opposé, sur des actions suivant qu’elles sont commises par une femme ou par un homme. Si la lectrice ou le lecteur s’est déjà fait ce genre de réflexion, il dispose d’un panorama élargi avec une palette d’exemples culturels d’une grande richesse, et les dessins viennent achever de changer son regard. Si elle ou il n’a jamais formulé ces interrogations de manière explicite, cet ouvre lui ouvre les yeux sur cette réalité.