Urani, tome 1 : La Ville des mauvais rêves

Europe ne comprend pas grand-chose à tout cela.

Ce tome contient une histoire complète indépendante de toute autre. Sa première édition date de 2000. Il a été réalisé par David B. (Pierre-François Beauchard) et Joann Sfar qui ont réalisé le scénario à quatre mains, ainsi que les dessins. Les couleurs ont été réalisées par Brigitte Findakly & Delphine Chedru. Il compte quarante-six planches de bande dessinée.

Chapitre un : le dompteur effacé. Un cirque installé sur une grande place de la ville d’Urani, capitale d’un pays des confins de l’Europe pris entre les empires allemand et russe. Le professeur Odin, en habit de dompteur, dit au revoir aux tigres dans la cage. Il leur explique que c’est fini, que les tueurs de l’Ermite ont retrouvé sa trace, il doit les quitter. Il partirait bien en leur laissant la porte ouverte, mais ça ne se fait pas. Odin retourne dans sa roulotte où se trouvent d’étranges appareils technologiques. Dans son for intérieur, il se dit qu’il n’a pas le temps de cacher tout ça. Ce n’est pas grave : personne n’arrivera jamais à faire fonctionner ses inventions, il dépasse les meilleurs savants de plusieurs cerveaux. Il a dû sacrifier un œil pour acquérir la connaissance. Il décide que le temps est venu pour lui de disparaître, littéralement. Grâce à un objet mécanique, il commence par effacer son ombre. Puis il efface son reflet dans le miroir, ce qui lui fait quand même une sale impression. Enfin, il se rend invisible et il s’en va. Dans la cage, un des tigres se redresse sur ses antérieurs, et il décide d’aller voir ce qui passe, tout en collant une mandale à un autre tigre qui est sur son passage. En humant l’air, il se rend compte que la roulotte est vide. Il voit arriver un groupe de gens louches, il se cache, et il s’en va discrètement après les avoir laissé passer. Il a reconnu les tueurs au service de l’Ermite.

Chapitre deux : Le Diable Ermite. Dans sa planque, l’Ermite converse avec son second Igor, attablé et s’apprêtant un manger un poulet. L’Ermite a compris : il ne sort plus, plus de boîtes, plus de cercle de jeu, plus de grosses voitures, ni de prostituées à chaque bras. Il occupe son temps à réfléchir. Il réfléchit sur le mal. C’est fascinant le mal. Il explore le mal. Un peu plus chaque jour et il n’en revient pas. Depuis qu’il s’est retiré du monde, les affaires tournent toutes seules. Personne ne le voit plus mais on sait qu’il est là. Il fait encore plus peur. On l’a surnommé le Diable Ermite. Un homme de main remarque qu’Europe, une grande femme à la peau jaune, est entrée dans le bar. Il la menace avec son pistolet. Elle indique à l’Ermite qu’il n’était pas bien caché, tout en avançant. Elle flanque un grand coup dans le menton du porte-flingue, lui brisant la nuque. Puis elle déchire la gorge d’Igor d’un grand coup d’ongle, et elle avance sur l’Ermite. Celui est resté calmement attablé. Il s’adresse à Europe en lui disant que si elle le voulait mort, il le serait déjà. Il se rend, elle peut appeler la police. Il plaisante : veut-elle de la monnaie pour le téléphone ? Ermite répond qu’ils sont déjà en route. Le commissaire apprend à Europe que la police a coffré une des équipes de l’Ermite au cirque de l’Est, et qu’ils ont raconté une histoire bizarre : Odin le savant se cachait au cirque dans la peau d’un dompteur.

Une couverture composite mettant en avant les deux personnages principaux, le professeur Odin et Europe, l’un avec un pistolet à la main, l’autre peut-être dépourvue de vêtement, un groupe de gugusses patibulaires, et des bâtiments d’inspiration Europe de l’est. Le lecteur peut penser à un une série richement peuplée, intitulée La ville des mauvais rêves, dont le premier tome serait Urani. Le récit est découpé en quatorze chapitres plus un interlude, de longueur variable entre deux et quatre pages. Le lecteur peut noter des différences graphiques entre des chapitres : les contours un peu plus arrondis à la fois des formes et des aplats de noir pour David B., le trait plus rugueux et nerveux de Joann Sfar donnant l’impression d’aplats de noir déchiquetés. S’il y éprouve de l’intérêt, il peut ainsi attribuer tel chapitre à tel créateur et tel autre au second. Il se dit que chaque auteur a réalisé l’ensemble de ses chapitres : dessins et scénario. Il remarque également une différence de traitement dans la mise en couleurs : Brigitte Findakly utilise plus volontiers des teintes vives avec de très forts contrastes, Delphine Chedru développe une palette de couleurs plus proches entre elles. Dans un premier temps, il apparaît que chaque auteur met en scène un personnage principalement : le professeur Odin pour David B., et Europe pour Joann Sfar, les personnages secondaires comme Le Tigre et l’Ermite pouvant passer d’un fil narratif à l’autre.

Tout commence avec un professeur inventeur de génie qui fuit un cirque dans une ville de l’Europe de l’Est, sans date précise. L’interlude présente la ville d’Urani : Capitale d’un pays des confins de l’Europe, pris entre les empires allemand et russe, impliqué dans toutes les guerres du passé. La présentation continue : Depuis que le pays a adhéré à la Communauté européenne et à l’Otan, Urani a pris une importance stratégique, la population de la ville est à dominante balte, mais il y a également beaucoup de Slaves et de Scandinaves, son port sur la baltique connaît un regain d’activités. Les auteurs évoquent ses bas-fonds, la présence d’organisations criminelles du monde entier, de nombreux services de renseignements, les souterrains qui se déroulent à infini comme les entrailles d’un organisme, et le fait que c’est la seule capitale au monde à avoir un cimetière comme centre-ville : il paraît que cela a une influence sur la mentalité de ses habitants, les mauvais rêves y seraient plus fréquents qu’ailleurs. Le lecteur se dit que les scénaristes ont conçu un cadre permettant de développer toute une série, la ville assurant le rôle de personnage récurrent. Pour autant, il s’agit d’un album contenant une histoire complète pour elle-même, sans suite. Au vu des éléments de genre de ce récit et de l’ambiance entre thriller policier et onirisme mythologique, le lecteur peut le rapprocher d’un hommage ultérieur de David B. : Nick Carter et André Breton - Une enquête surréaliste (2019).

Cette bande dessinée raconte une histoire au premier degré : un inventeur de génie qui a conçu et construit un robot humanoïde, destiné à devenir le premier d’une armée de supersoldats, et qui a décidé de disparaître lorsqu’il a compris l’usage qui en serait fait. Plusieurs groupes d’intérêts différents sont à sa poursuite pour le convaincre ou le contraindre à travailler pour eux. En parallèle, Europe, son invention, sa créature, est à sa recherche de manière indirecte. S’il s’attache à cette intrigue, le lecteur risque de rester sur sa faim car sa résolution semble être mise de côté : il se demande si les deux scénaristes ont travaillé en construisant une idée de départ, un principe pour la dynamique du récit, puis ont écrit sous une forme itérative, chacun écrivant son chapitre après avoir lu le précédent, sans plan d’ensemble préalable, en recourant pour partie à une forme d’écriture automatique déclenchée par la partie précédente et canalisée dans une forme narrative d’aventure. Il s’en trouve d’autant plus impressionné que la sensibilité narrative des deux auteurs s’avère très proche, en phase, que ce soit pour le mélange de polar et d’onirisme, ou pour la narration visuelle. À l’évidence, ils se sont coordonnés sur l’apparence des personnages qui passent d’un fil narratif à l’autre, pour les deux personnages principaux, pour l’Ermite, un peu moins pour le Gitan. La ville d’Urani dégage la même sensibilité sous le crayon de l’un comme l’autre, une belle cohérence sophistiquée, conservant des caractéristiques propres à l’un et à l’autre.

Le lecteur se laisse emporter par la dynamique de la fuite en avant pour Odin, et de l’enquête pour Europe. Il apprécie cet équilibre très complexe des dessins, entre naïveté et représentations crues. Cela permet de laisser planer le doute sur la nature réelle du Tigre : vraisemblablement pas un être humain au vu de son anatomie, mais un tigre anthropomorphe, ce qui est cohérent avec la présence d’autres individus aux caractéristiques chimériques. D’ailleurs, il y a en douze autres de représentés sur la deuxième de couverture et la page en vis-à-vis. Urani semble associer des spécificités de ville de la partie Est de l’Europe centrale et des éléments romanesques tels que des repères secrets souterrains. Le récit s’apparente ainsi à un conte : une réalité fantasmagorique, peuplée d’individus chimériques, entre métaphores et allégories. Les auteurs font également des références mythologiques : le nom du professeur Odin et celui-ci explique d’ailleurs qu’il a sacrifié un œil pour acquérir la connaissance, ou encore le thème du créateur et de sa créature comme le monstre de Frankenstein. Ils jouent aussi bien avec une spécificité du pénis du tigre, qu’avec la licence artistique des contes (cette école pour filles dans les bois). Cela donne un récit très riche, déconcertant par ses rapprochements inattendus et ses éléments parfois superflus à l’intrigue, une saveur classique de conte, des situations adultes, le tout propice aussi bien à des instants poétiques, qu’à des prises de conscience métaphysiques.

Une bande dessinée particulière, associant le talent de deux créateurs singuliers : le tout s’avère être au moins égal à la somme des parties. Le lecteur plonge dans un récit entre policier et fantastique, teinté d’onirisme, la narration visuelle portant chacune de ces composantes de manière harmonieuse. Une aventure associant une trame à l’apparence cartésienne à des événements pouvant s’avérer arbitraires, surnaturels ou parfaitement logiques. Une aventure singulière.

Fin de la parenthèse

Ça s’appelle l’égrégore. C’est hautement magique.

Ce tome est le second d’un diptyque : il fait suite à Tu n’as rien à craindre de moi (2016). Sa première édition date également de 2016. Il a été réalisé par Joann Sfar pour le scénario et les dessins, et par Brigitte Findakly pour les couleurs. Il comprend quatre-vingt-dix pages de bande dessinée. Il commence par une page d’introduction rédigée par l’auteur sur l’importance de Salvador Dalí pour lui.

Deux individus sont en train de regarder et de commenter un tirage du tarot de Marseille. Ils échangent sur la fixation de l’un à propos des jumelles, sur les systèmes de pensée, sur le pouvoir des Américains, des Saoudiens ou des Qataris dans l’art contemporain, sur Romain Gary, sur les entretiens de Salvador Dalí avec Louis Pauwels, sur la façon dont Platon défendait le Logos par un recours paradoxal au mythe, etc. Sur une plage paradisiaque de sable blanc, Lior, une très belle femme, s’adresse à l’artiste pictural Seabearstein. Elle lui dit que ce qui le fait retourner en France n’a aucune logique. Lui-même entretient des doutes quant à sa décision de rentrer. Elle l’aide à faire son nœud de cravate. Il s’en va, et elle se rend compte qu’il lui manque… au bout de onze secondes. Elle croit qu’elle est vraiment amoureuse. Lui est arrivé à l’aéroport international de La Cucaracha, tirant sa valise à roulettes derrière lui, tout en fumant un cigare. Il prend place dans l’avion, et il sirote des cocktails. Il explique à l’hôtesse de l’air qu’aujourd’hui, pour une fois, un héros qui n’est pas américain va peut-être sauver la planète. Ce n’est pas lui, c’est Salvador Dalí. Derrière lui, deux autres voyageurs papotent en anglais, et évoquent des champignons hallucinogènes. L’artiste s’approche et ils lui en offrent un petit paquet.

Seabearstein sort de l’avion à Paris, sous la pluie. Il se parle à lui-même : ce truc qui le saisit lorsqu’on revient en France. Ce sentiment que son pays vit une sorte de malédiction depuis trente ans. L’imaginaire en panne, incapables d’aimer le monde actuel, ni d’être aimés par lui. Ne plus comprendre ni les échanges économiques ni les mouvements de population. Ne plus comprendre l’amour non plus. Comme si à force d’être coincés entre Nord et Sud, on était devenus complètement idiots. Voilà ce vide où est la France aujourd’hui. Par manque de génie. On manque de génie. Il évoque Jean Gabin dans le film Le président, avec l’agent de la douane, lui faisant observer qu’avec un tribun comme lui, le Front National n’aurait aucune chance, ce dont son interlocuteur n’a cure. Il prend un taxi-moto pour se rendre l’aéroport à Paris, et il discute religion avec le motard. Ce dernier estime que la religion donne des réponses à toutes les questions. L’artiste rétorque qu’il veut devenir chrétien apostolique et romain, épouser Gala une deuxième fois, selon le rite copte. Il décide de descendre de moto et de terminer le trajet à pied sous la pluie. Il rejoint le Centre Dalinien pour le Futur dont les bureaux se situent place Vendôme, abrités par la maison Schiaparelli. Il discute avec Farida Khela, et il écoute le projet qu’elle lui propose : ressusciter ou réveiller Dali qui est cryogénisé par une expérience consistant à passer quatre nuits dans un hôtel particulier avec quatre modèles nues.

Le lecteur retrouve Seabearstein, exilé dans une île paradisiaque à la fin du tom précédent, en compagnie de la magnifique Lior. Il rentre à Paris et il se voit confier une mission : réveiller Salvador Dalí (1904-1989) ou participer à sa résurrection en fonction du point de vue, en réalisant une session de dessins très particulière. L’enjeu est de sauver le monde, ou au moins la France d’un obscurantisme grandissant, par le retour de Dali en prophète non-religieux. Par contraste avec le tome précédent, celui-ci repose donc sur une intrigue, avec une mission dont l’objectif est défini, même si les modalités peuvent paraître floues. Le lecteur continue de voir en Seabearstein, un avatar de l’auteur dont le patronyme évoque une forme orthographique déformée de Cyber-stein. En effet les quatre modèles évoluent nues la plupart du temps, sauf Christel qui a choisi de porter un string avec l’accord de l’artiste. Il s’agit de quatre mannequins travaillant pour la haute couture, des maisons comme Yves Saint-Laurent ou Schiaparelli. En vis-à-vis de la page d’introduction de l’auteur, se trouve une photographie du peintre prise par Jean Gaumy, avec en arrière-plan quatre jeunes femmes nues. Alors que Seabearstein se trouve à assister à la préparation d’un défilé, il se fait la remarque qu’il n’y a aucune de ces modèles qu’il ait envie de voir nue. Il ne parvient pas à comprendre comment Farida Khelfa effectue ses castings : les filles trop sexy sont tout de suite éliminées. La haute couture, c’est l’anti-Pirelli. Il croit qu’elle garde les œuvres d’art sur pattes : des filles aux cartilages originaux, à la démarche inexplicable. Sfar les représente avec cette même vision : de grandes jeunes femmes, avec des os protubérants, parfois tout juste la peau sur les os, souples, conscientes de leur beauté, de très beaux yeux, des jambes interminables, des bras fins, de beaux cheveux. Le lecteur voit cette beauté plastique, sans pour autant qu’elle ne dégage d’érotisme.

Le lecteur fait connaissance avec les quatre mannequins dès la couverture, un moment qui se situe vers la fin du récit : la blonde Christel, les jumelles nommées uniquement par leur surnom Tweedle Dee & Tweedle Dum, et au centre Seabearstein avec Ylva derrière lui. L’auteur donne rapidement un soupçon de personnalité aux jumelles qui restent toutefois interchangeables, remplissant leur fonction d’incarnation vivante de la beauté. Ylva bénéficie d’une discussion en tête à tête avec Seabearstein le temps de deux pages (34 & 35), évoquant son habitude d’être en retard à elle, le songe de Jacob (épisode biblique du Livre de la Genèse). Ces éléments ne joueront pas de rôle significatif par la suite ; en revanche le dessinateur retranscrit avec justesse et amour les différents gestes et postures du mannequin, très sensuels. Le cas de Christel s’avère un peu différent : elle et lui ont été dans une relation amoureuse précédemment. Elle assure sa fonction de muse dénudée, avec un soupçon de résistance symbolique au processus en conservant son string, et en ayant un enjeu émotionnel vis-à-vis de l’artiste. Son rôle n’est pas cantonné à une fonction : elle porte un regard personnel sur l’artiste qui les représente.

Comme pour l’album précédent, le dessinateur fait preuve d’un degré élevé d’implication pour représenter les environnements, présents dans 95% des cases. Les caractéristiques de dessin restent les mêmes : des traits de contour très fins, un peu tremblés comme mal assurés, donnant une apparence parfois malhabile aux personnages et aux décors, voire froissée, tout en conservant un regard adulte dépourvu de naïveté. En dehors de l’hôtel particulier, l’artiste emmène le lecteur sur une plage paradisiaque, avec bungalow sur le sable, faire du surf sur les vagues, devant l’aéroport La Cucaracha, au guichet d’embarquement, dans les rangées de sièges de l’avion, dans un immeuble de la place Vendôme, dans ses sous-sols pour voir Dalí dans sa chambre de cryogénisation, dans les coulisses d’un défilé pour la maison Schiaparelli, dans les rues de Paris et dans le muséum d’Histoire naturelle. Il apporte également un grand soin à représenter les différentes pièces de l’hôtel particulier et leur décoration : la terrasse, le grand escalier avec ses tentures rouge et sa rambarde de bois, les parquets, les œuvres d’art, la chambre de Seabearstein, l’ascenseur, le jardin avec sa piscine, le salon avec ses canapés et ses fauteuils, la salle à manger. Sous des dehors griffonnés à la va-vite, Sfar représente cette habitation avec la même attention et la même affection qu’il porte aux modèles.

Dans son introduction, Joan Sfar explicite son intention. Il commence par indiquer que ce livre n’est que la retranscription d’une expérience réelle, vécue à Paris l’an dernier par quatre modèles et un dessinateur. Il n’indique pas si l’expérience menée était exactement identique à celle racontée. Le lecteur peut penser que la forme littéraire l’emporte sur la réalité : Seabearstein semble bien fonctionner comme un avatar de l’auteur, tout en n’étant pas exactement lui, puisqu’il est possible d’assimiler l’un des passagers de l’avion à un autre avatar plus proche physiquement de l’auteur. Dans le même temps, la référence à la pratique du dessin en tant qu’étudiant d’art lors de dissection de cadavres correspond bien à une expérience personnelle de Sfar. Ensuite, l’expérience qui doit participer au réveil de Dalí s’avère très compréhensible : reproduire ses tableaux par les poses des mannequins. Sfar indique que c’est par ce processus qu’il a pu saisir l’esprit de Dalí au-delà des simples images que constituent ses tableaux. L’objectif devient : ranimer l’esprit de Salvador Dalí chez l’artiste pour retrouver sa flamme, ses visions, son génie. Cette interprétation de la présente bande dessinée se trouve confortée par l’introduction de Sfar, et le tirage des cartes du tarot de Marseille, au début et à la fin de l’ouvrage. L’auteur écrit que : L’envie de sacré ne le prend pas tous les jours. Il a peu d’enthousiasme pour les rituels des religions consacrée ; il ressent le besoin de se barder de la mystique de grands artistes. Il s’agit pour lui de défendre les arts et la liberté qu’on attaque de plus en plus. Face au mur des Pleurnichations, à la Pierre noire et à Saint Pierre, un urinoir, ça va pas suffire. Il incombe aux arts de kidnapper la fonction sacrée. Dans la deuxième partie du tirage de cartes, l’un des deux personnages mentionne la Kabbale, une tradition ésotérique du judaïsme. L’enjeu pour l’auteur est bel et bien d’effectuer une expérience mystique lui permettant de faire l’expérience d’une révélation spirituelle sur l’ordre des choses, le sens de la vie. A-t-il réussi ?

Après lecture, il s’avère que le texte de quatrième de couverture synthétise bien la nature de cet ouvrage : Et si l’art était la seule alternative à la violence et à l’obscurantisme contemporain ? Et si seul Salvador Dalí, en prophète surréaliste pouvait en montrer le chemin ? Pour répondre à cette question, Joann Sfar raconte son étude des œuvres du peintre, par le biais d’une expérience entre réalité et fiction (dans une proportion impossible à déterminer) : un rituel entre spiritisme et reconstitution des œuvres du maître. Le lecteur ressort de cette bande dessinée avec l’envie irrépressible de découvrir l’œuvre de Salvador Dalí, avec ses propres moyens, un rituel d’acculturation à sa manière en fonction de ses moyens.

La Trahison du réel: Unica Zürn, portrait d'une schizophrène

Comprendre qu’une œuvre soit plus investie que la vie…

Ce tome contient une évocation d’une partie de la vie et de l’œuvre d’Unica Zürn, une artiste allemande. L’édition originale date de 2019. L’album a été réalisé par Céline Wagner, pour le scénario, le dessin et la mise en couleurs. Il comprend cent-onze pages de bande dessinée. Il comporte à la fin des notes au lecteur et des carnets ouverts, soit un dossier de vingt-cinq pages. S’y trouvent une introduction d’une page, des citations de Gilles Deleuze, Stéphane Mallarmé, Michel Foucault, Anselm Kiefer, Gregory Bateson, les libertés prises à l’égard des faits biographiques, des illustrations de l’autrice, un article sur les dessins automatiques et les poèmes anagrammes, des œuvres de Zürn, des poèmes extraits de L’homme-Jasmin, un texte sur Le camp des Mille d’Aix-en-Provence, et un sur Le palais idéal du Facteur Cheval.

Unica a imaginé un grand hypnotiseur qu’elle baptise H.M., une entité supérieure qu’elle porte aux nues. Cloué dans un fauteuil roulant, il est impossible à H.M. de la toucher. L’abstraction du corps incarne leur union spirituelle, à l’image de l’amour pur, selon elle. Elle attend ses prophéties pour accomplir son merveilleux destin. […] Elle se rappelle les émois de l’aube faits de beauté et de souillures, où il fut clair qu’ensuite, rien ne serait comme avant. La précoce conscience de la mort, les pulsions érotiques de l’enfance et avoir manqué à sa parole tant de fois, malgré l’indulgence des amis, hantent ses rêveries quotidiennes. Dans les bois, des corps de femmes nues, des robes rouges à même le sol. Un homme en fauteuil roulant s’adresse à Unica : il lui intime de ne pas se contenter de cette vie médiocre, elle mérite mieux que ça. Il se lève de son fauteuil et ramasse une femme dont le corps nu est en désordre. Il continue : Hans Bellmer la croit fragile ? Qu’elle lui montre qui elle est vraiment ! Qu’elle ne se laisse pas manipuler ! Elle était bien plus hardie quand elle était petite fille. Qu’attend-elle pour se défendre ? Lui résister ?

Unica a une certitude. Le grand hypnotiseur est sur le point de dévoiler son visage, dont chaque passant porte la trace ; il suffirait de superposer toutes ces figures pour atteindre la vérité. Elle est maintenant revêtue d’une robe blanche et elle avance de nuit dans les bois, une chandelle à la main. Le grand hypnotiseur est dans son fauteuil roulant et il avance au milieu de la chaussée dans une rue étroite. On la trait de folle. On lui reproche de se comporter comme une enfant obstinée dans sa quête de merveilles. Elle fume assise, fenêtre ouverte, dans sa chambre d’hôpital psychiatrique. Elle éprouve la sensation qu’une femme à la chevelure de serpents lui conseille de se montrer telle qu’elle est. Le grand hypnotiseur reprend ses exhortations : Tout le monde la croit fragile, pas seulement Bellmer ! Elle n’a pas besoin d’eux ! Va-t-elle se contenter de singer la vie des autres ? Devenir adulte, vieillir, mourir ? Elle se trouve maintenant dans un parc avec des arbres en fleur, elle sait que l’heure de la délivrance est venue. Elle va quitter Bellmer et épouser son grand H.M.

Pas sûr que le lecteur soit familier d’Unica Zürn (1916-1970) et de son travail, ou de son importance au sein du mouvement surréaliste, et vraisemblablement pas non plus de sa vie personnelle, en particulier sa schizophrénie. Dès la première page, la narration le prend également au dépourvu : comme six cases par bande de deux, des images d’arbres dans une forêt en bleu et rouge sur fond blanc, avec la tête d’un cadavre couché au sol. Comme apposé sur ces cases, se trouve un cartouche de texte sur fond blanc sans ligne de bordure évoquant H.M. cette entité supérieure qu’elle s’est inventée. La deuxième planche est constituée d’une image en pleine page, majoritairement réalisée à l’aquarelle, ce mystérieux H.M. s’adressant à Unica que le lecteur ne voit pas. Après deux pages de narration visuelle à base de bandes et de cases, vient une autre planche de six cases avec un texte apposé par-dessus. En page quinze, une composition de trois bandes de chacune deux cases, dont quatre sont réalisées au stylo, des dessins réalisés par l’autrice à la manière d’une partie des œuvres d’art de l’artiste. Le lecteur va être régulièrement surpris par des changements de mise en page ou de technique de dessin et de peinture. Une peinture en pleine page dont la partie de gauche montre Unica assise par terre dans des teintes mordorées, et la partie de droite Hans dans des teintes bleues. Le lecteur ressent cette diversité qui s’adapte à l’état d’esprit de l’artiste faisant usage d’éléments hétéroclites en toute liberté : des taches d’encre sur un phylactère, le début d’article de dictionnaire sur Zürn, des silhouettes indistinctes dans une pièce avec leur nom dessus, d’autres dessins automatiques à la manière de l’artiste, des lettres de Bellmer, des poèmes anagrammes, etc.

L'autrice montre donc différents passages de la vie de l’artiste, avec une approche subjective, adoptant la sensibilité de cette dernière. D’un côté, le lecteur découvre une suite d’événements déformés par le désordre mental, tout en étant parfaitement intelligibles. Une phase d’internement, une autre de vie en couple avec Hans Bellmer, un rendez-vous avec un galeriste important en 1957, des moments de création en fumant une cigarette, un café en terrasse à Paris avec André Breton (1896-1966), Hans Bellmer et Max Ernst (1891-1976), une promenade nocturne dans les rues d’une ville, un acte pyromane dans une chambre de l’hôtel Jasmin, un nouvel internement où elle côtoie plusieurs autres femmes, le retour à la vie en couple avec Hans Bellmer. De ce point de vue, les dessins remplissent une fonction descriptive, avec un degré un peu simplifié dans la représentation, des inspirations tirées de différents courants picturaux du vingtième siècle. Dans le même temps, chaque moment est vécu par le biais des émotions et des états d’esprit d’Unica Zürn, ce qui apparaît dans ses remarques, dans les courts textes créés par l’autrice, dans le glissement des représentations. Le registre des images fluctue parfois insensiblement, avec des détails (H.M. qui n’a pas de bouche dans son visage), parfois dans la palette de couleurs (la deuxième séquence qui est rouge), d’autres fois avec l’intégration d’un élément mythologique (la gorgone), dans le comportement de Zürn qui se met à danser, le retour d’une forme particulière ou d’une couleur qui renvoie alors à une scène précédente, etc.

L’autrice épate le lecteur en lui faisant ressentir le monde comme Unica Zürn, ou en tout cas avec une interprétation très personnelle et peu conventionnelle de la réalité. Le lecteur éprouve une étrange sensation de dédoublement : à la fois il éprouve le réel à travers les convictions et les prismes de l’artiste, à la fois il ne peut pas se départir de sa rationalité. Il se rend compte que la narration forme un tout cohérent qui intègre ces deux aspects en un récit fluide, que les œuvres à la manière de Zürn y trouvent leur place, avec ce paradoxe de percevoir d’où vient son inspiration et en même temps de faire l’expérience de textes (poèmes anagrammes) et de visuels (dessins automatiques) qui ne lui seraient jamais venus à l’esprit. Une sorte de pas de côté, de capacité à envisager son environnement avec un regard original. L’autrice parvient ainsi à la fois à mettre en lumière ce qui engendre une vision différente, et à montrer une artiste qui sait se détacher des modes de pensée traditionnels pour produire une œuvre originale, un Graal pour bien des artistes.

La vie d’Unica Zürn parvient à son terme, et la curiosité du lecteur le pousse à regarder l’iconographie du dossier qui suit, à lire quelques légendes, et finalement à tenter les premiers paragraphes de texte. Il découvre alors les notes ou des extraits de carnets de l’autrice, mis en forme. L’introduction, la première partie, relate ses questionnements sur la façon de rendre compte de la vie d’un être humain, en l’occurrence d’une artiste. Céline Wagner évoque le fait que : L’image, le portrait et plus généralement la représentation, attribuent une fausse identité à un personnage – Ici, une artiste insaisissable et son œuvre, source d’interprétation et d’inspiration intarissable pour elle. Cette identité, qu’elle soit peinte ou dessinée, relève nécessairement du fantasme, non moins que la photographie, obsolète dès la seconde suivant sa prise. Aussi faudrait-il considérer toute imagerie comme un leurre. […] Elle évoque le choix fait par la plupart des biographes d’aborder la vie de l’artiste par le prisme de la folie, angle qui lui paraît insuffisant. Elle a préféré préserver au mieux le mystère d’un esprit créateur qui se tient en marge de la normalité.

Le lecteur se plonge dans ces paragraphes qui prolongent la bande dessinée, qui lui donnent à voir la réflexion de l’autrice, ses questionnements, explicitant ainsi ses choix. Sur la représentation pour commencer, qui est forcément interprétation tronquée, sur le mystère d’un esprit créateur qui se tient en marge de la normalité, sur comment rendre à Unica Zürn ce qui lui est dû (l’acceptation de son imaginaire comme réalité et la reconnaissance de son choix d’appuyer sa pensée sur des signes plutôt que sur des faits), sur le fait de ses propres poèmes anagrammes et dessins automatiques afin de respecter le choix de départ de ne pas raconter la vie d’Unica Zürn, mais de faire l’expérience de sa pensée sur son travail, sur l’expérience de l’internement dans un contexte différent, à quinze ans d’intervalle. Le récit porte alors en lui une image du malade schizophrène écarté de la machine sociale et maintenu dans le réseau de l’hôpital, sous la surveillance de la médecine et la vigilance de leurs proches, c’est-à-dire une logique de contrôle qui, au-delà du domaine de la maladie et de la folie, s’étend à l’ensemble de la population, et conforte dans l’idée qu’on peut se prémunir des dérives de la normalité, sur la place de l’art brut dans la société et sa reconnaissance.

Pas sûr que le lecteur puisse être très investi dans une artiste dont il n’a peut-être jamais entendu parler, ou qu’il souhaite s’intéresser à l’art d’une schizophrène. En même temps, la couverture impressionne par sa composition, et un rapide feuilletage suffit à prendre conscience d’une œuvre d’autrice. La narration visuelle séduit immédiatement, par son originalité, sa forte personnalité et sa prévenance inattendue, rendant immédiatement accessible un récit basé sur plusieurs visions ou interprétations de la réalité, une variété de modes de rendu, et une unité cohérente sans solution de continuité. Le lecteur ressent la réalité par les perceptions d’Unica Zürn, sans jugement de valeur, une expérience remarquable. La forte impression réalisée par cette lecture le conduit à la prolonger par les carnets ouverts de l’autrice, une deuxième expérience remarquable d’honnêteté et de réflexion. Magique. L’autrice explicité que le sujet de cet album pourrait être : comprendre qu’une œuvre soit plus investie que la vie…

Magritte - Ceci n'est pas une biographie

Peindre le réel équivaut à le penser par l’image, une trahison féconde.

Cet ouvrage porte sur René Magritte (1898-1967) peintre surréaliste belge, et son œuvre, mais, comme l’indique le titre, ce n’est pas une biographie. Son édition originale date de 2016. Il a été réalisé par Vincent Zabus pour le scénario et par Thomas Campi pour les dessins et les couleurs. Il comprend soixante-deux pages de bande dessinée.

Un chapeau melon ! Qui eut cru qu’un jour, lui, Charles Singulier, il s’abandonnerait à la fantaisie d’acheter une futilité de ce genre. Et avec plaisir, qui plus est. Et il ose même le porter. Quelle extravagance ! il faut dire que la perspective d’être officiellement promu ce lundi a de quoi griser le plus imperturbable des hommes. Comme quoi, vingt ans de travail sérieux ont plus de valeur que le fayotage auquel se sont livrés nombre de ses collègues. Midi. Dans 24 heures, il sera un homme nouveau. Il faut qu’il se calme. Et qu’il enlève ce foutu chapeau. Un peu d’air lui fera du bien. Au fil de ses pensées, il a traversé le marché en plein air, puis remonté sa rue jusqu’à la porte d’entrée de son appartement. Il rentre à l’intérieur passe devant et regarde le miroir de l’entrée qui, étrangement, reflète son dos. Il s’approche de la fenêtre à guillotine. Elle est bloquée et à force de tirer pour la soulever le verre se brise. Il regarde son image fracturée sur les morceaux de verre par terre. L’image de Fantômas apparaît sur son écran de téléviseur et il s’adresse à Charles : c’est à cause lui, Magritte, car Charles n’aurait pas dû mettre son chapeau. Maintenant ça ne va plus s’arrêter.

Charles Singulier a du mal à comprendre. L’avatar de Fantômas continue : ils sont ici pour informer Charles de l’objet de sa mission. Charles se retourne : une géante nue se tient dernière lui. Elle lui indique qu’il doit percer le mystère de Magritte. Fantômas lui dit qu’il a été choisi, à cause du chapeau qui était le sien. La femme ajoute : en le portant, il est entré dans son monde, maintenant il doit en saisir les secrets, sinon… Fantômas complète : sinon son chapeau restera à jamais vissé sur sa tête. Tant que Charles n’aura pas accompli sa mission, il portera le chapeau. Il essaye en vain de retirer le chapeau melon, sans succès. Il débranche sa télévision pour faire disparaître Fantômas, sans succès. L’image de dos de Charles, identique à celle du miroir, apparaît ensuite sur ledit écran. Il se retourne et découvre un petit carton sur sa table basse : au recto figure le nom de Fantômas, et au verso Le cinéma bleu, 13h. Il se rend à pied, à cette invitation. Une jolie jeune femme évoque le peintre. Magritte a toujours adoré les films de Fantômas qu’il allait voir adolescent au Cinéma Bleu de Charleroi. Avec les nouvelles d’Edgar Poe, Fantômas fait partie des œuvres fondatrices qui le marquent durablement. Le refus de l’ordre établi revendiqué par le roi des voleurs plaisait au peintre. De même, le changement d’identité de Fantômas ne pouvait que séduire Magritte, lui qui n’aura de cesse d’étonner en affichant une personnalité changeante suivant les époques. La conférence est terminée, les spectateurs se rendent dans les salles de l’exposition pour admirer les tableaux du peintre.

Ceci n’est pas une biographie : un bel avertissement en guise de sous-titre, ainsi qu’un écho de la phrase figurant sur le tableau La trahison des images (1928/1929). Le lecteur suit un personnage sur lequel il n’apprend quasiment rien. Les dessins montrent que Charles Singulier est un homme blanc, habitant à Bruxelles, mince et d’une grande taille, habillé en costume avec une cravate, portant le chapeau melon de René Magritte, une apparence évoquant un pâle reflet du peintre, une version affadie. Il doit accomplir une mission bien vague : percer le mystère de l’artiste. Le lecteur se dit qu’il peut y voir une incarnation littérale de la démarche des auteurs : à défaut de percer ledit mystère, charge à eux de le présenter, de le mettre en scène, de donner à voir ce mystère sous différents angles pour en présenter différentes facettes… Et peut-être donner quelques clés de compréhension, quelques faits et quelques circonstances présentant pour partie le contexte dans lequel René Magritte a grandi et a produit ses œuvres. Cette bande dessinée n’est pas une biographie dans le sens où elle ne retrace pas la vie et l’œuvre de René Magritte dans l’ordre chronologique, avec une ambition d’exhaustivité quant aux circonstances ayant engendré un artiste aussi singulier, pour reprendre l’adjectif servant de patronyme au personnage principal.

Dès la première page, le lecteur se sent confortablement installé dans une narration visuelle très sympathique : des couleurs douces pour le marché avec un savant dosage entre éléments représentés avec précision, et formes donnant plus dans l’impression produite. Le premier contact avec le personnage principal s’effectue à la fois avec les courtes cellules de texte établissant la situation en une douzaine de phrases sur deux pages, et c’est parti pour la mission. Charles Singulier ne paye pas de mine, un monsieur anonyme, assez pour que le lecteur puisse s’y reconnaître sans effort, assez particulier pour ne pas faire mentir son patronyme. En page cinq, le lecteur comprend facilement que les morceaux de verre reflétant une image brisée de Charles et l’apparition de Fantômas à l’identique de l’affiche du premier film (1913) réalisé par Louis Feuillade donnent des indications sur la manière dont le personnage perçoit la peinture de René Magritte, et donc par voie de conséquence de la manière dont les auteurs vont la présenter. Le coup du chapeau inamovible relève du surréalisme, tout en constituant également un phénomène d’empreinte de l’œuvre de Magritte sur Charles Singulier. L’esprit de l’artiste l’a touché, a laissé une marque sur lui et il ne pourra s’en défaire qu’en s’y intéressant, c’est-à-dire littéralement en accomplissant la mission que lui confie cet avatar de Fantômas.

La suite de la narration visuelle se situe dans le registre de la première séquence. Le dessinateur continue d’utiliser des couleurs douces, une palette évoquant celle de René Magritte. Un mode de représentation sans trait de contour, en couleur directe, comme les tableaux de Magritte. D’ailleurs, il est amené à réaliser plusieurs reproductions de ses œuvres. Tout d’abord lors d’une visite du musée René Magritte à Bruxelles, de nuit, plusieurs tableaux célèbres : Le modèle rouge, L’invention collective, La clairvoyance, Mal du pays, La magie noire, Condition humaine. Puis quelques-unes éparpillées dans les séquences, en particulier quand les images des cases se décollent pour révéler des œuvres en dessous, comme La lampe du philosophe, Clairvoyance, Perspective du balcon, Le faux miroir, La légende des siècles. Le lecteur observe également que les bédéistes jouent avec les codes de leur support comme Magritte pouvait jouer avec les conventions de la peinture : intégration d’éléments oniriques (la géante nue dans le salon de Singulier, Fantômas apparaissant sur l’écran éteint), de nombreux éléments absurdes, comme les deux chasseurs au bord de la nuit, sans visage), le feuillage des arbres qui est en deux dimensions dans le cimetière, l’irruption d’un train miniature dans le salon de Singulier par la cheminée (évoquant le tableau La durée poignardée), l’utilisation d’un tableau pour en faire un trou dans une porte (La réponse imprévue), le placardage du tableau Georgette Magritte sur les murs de la cité, des mots s’inscrivant sur les images, les grelots qui flottent dans l’air (La voix des airs), le passage d’un plan d’existence à un autre, d’une réalité à une autre, le désordre chronologique, les apparitions et disparitions de la jeune femme et du biographe officiel de l’artiste, etc.

La narration visuelle constitue une lecture très accessible et très agréable, tout en se nourrissant des facéties et des rapprochements visuels de René Magritte. Le lecteur se sent vite gagné par ce jeu de citations et d’écho, ainsi que par la dimension ludique de la structure du récit. Effectivement, le scénariste ne se sent pas tenu de respecter le déroulement chronologique de la vie de Magritte, comme le ferait un biographe académique. Pour autant, lors d’une demi-douzaine de passages, il expose des éléments biographiques que ce soit le séjour dans la banlieue parisienne ou les conditions de la mort de Regina Bertinchamps, la mort de l’artiste. Dans le même temps, il ne fait qu’évoquer en passant les réunions du groupe des surréalistes belges, ou les relations de Magritte avec d’André Breton (1896-1966), la valeur marchande de ses tableaux n’apparaissant que lors d’une fugace allusion, l’analyse restant à l’état embryonnaire pour les tableaux et leur modernité par rapport à la production de l’époque. Le rôle de son épouse Georgette n’est que succinctement évoqué et elle-même n’apparaît que d’une bien étrange façon. De temps à autre, un personnage effectue une remarque sur l’artiste ou sur son œuvre. Deux protagonistes différents font observer que Magritte n’aime pas qu’on fouille dans son passé, ce qui vient apporter une explication au fait que les auteurs eux-mêmes ne le fouillent pas beaucoup. Le lecteur relève quelques observations éparses sur l’œuvre. Vingt ans de travail sérieux ont plus de valeur que le fayotage auquel se sont livrés nombre de mes collègues. L’œuvre de Magritte est figurative, mais elle est un attentat permanent contre la représentation. Peindre le réel équivaut à le penser par l’image, une trahison féconde. La vraie vie est toujours un ailleurs qui n’existe pas. La peinture n’agit pas comme un miroir passif de la réalité, elle la métamorphose. On ne fume pas dans une pipe peinte. L’œil du peintre est un faux miroir. Tout objet en cache un autre. Magritte déteste la psychologie. Elle essaie d’expliquer le mystère, tout le contraire de sa démarche.

Ceci n’est pas une biographie : en effet, cette promesse est tenue. L’artiste réalise une narration visuelle en osmose avec la peinture de René Magritte, ce qui permet d’intégrer ses œuvres, soit comme telle, soit comme dispositif narratif, sans solution de continuité. Le scénariste joue également entre les éléments biographiques désordonnées, les énigmes des tableaux, le paradoxe de la vie rangée de Magritte et la remise en cause rebelle contenues dans ses œuvres, avec quelques questions et réflexions sur sa démarche artistique. Les auteurs laissent le lecteur avec une dernière question : Pourquoi vouloir répondre aux questions que la peinture nous pose ?

Nick Carter et André Breton - Une enquête surréaliste

C'est difficile de détruire des poèmes.

Ce tome contient une histoire complète et indépendante de toute autre. La première édition de cet ouvrage date de 2019. Elle a été réalisée par David B. pour le scénario le dessin, l'encrage et les nuances de gris. Il s'agit d'une bande dessinée en noir & blanc, contenant 50 planches. Elle se présente en format à l'italienne. Elle commence par une préface de l'auteur, évoquant le roman feuilleton ayant pour héros Nick Carter, le grand détective américain, créé en 1886 par l'écrivain John Russell Coryell (1851-1924), et son ennemi récurrent le docteur Quartz, ainsi que son adoption par certains artistes surréalistes.

Son nom est Nick Carter, il est détective. Il a combattu les pires criminels du monde : le docteur Quartz, les Poignardeurs, l'Écorchée, le Tigre à face humaine, le Grand Nain, les Rampants, le Dévoreur, la Bande des Treize, le Cercueil, le général de la Nuit… Il est très ami avec certains peintres et poètes du groupe surréaliste. Carter est engagé en 1931 par André Breton qui traverse une mauvaise période. Il avait des problèmes d'argent, sa compagne l'avait quitté, il était rejeté par le parti communiste, le groupe surréaliste avait explosé. Breton pensait qu'on lui avait dérobé quelque chose sans pouvoir le nommer précisément. Il lui a parlé de la beauté, de convulsions, d'or… et Carter est reparti avec un dossier plein de mystères. Il a commencé son enquête en allant interroger le poète Robert Desnos. Lors de la rupture avec Breton, il avait été un des plus violents. Breton avait reçu des lettres et des coups de fil anonymes, des couronnes mortuaires et des cercueils. Carter s'est glissé dans les petites rues des Halles où Desnos habitait.

Lorsque Nick Carter est arrivé chez Desnos, ce dernier était en train de dormir. Il était un grand rêveur. C'était la première fois que Carter interrogeait un homme qui dormait ; heureusement, il était de ceux qui révélaient plus de choses en dormant qu'éveillés. Selon lui, personne n'avait rien volé à Breton, il avait lui-même dressé ses amis contre lui. Le surréalisme était mort et pourrissait avec son créateur. Carter savait qu'il n'en tirerait rien de plus et il est sorti. Des rêves sillonnaient la nuit des Halles et le traversaient. Il avait l'impression d'être suivi. Il voulait continuer son enquête en interrogeant Nadja, l'ancienne maîtresse de Breton, c'était une femme entretenue, et elle avait trempé dans une affaire de drogue. Le hic, c'était qu'après sa séparation d'avec André Breton, elle avait sombré dans la folie et avait été internée dans une maison de fou à Bailleul, dans le nord de la France.

Objet bédéique non identifié ? La couverture annonce déjà la couleur (même si la BD est en noir & blanc) : André Breton (1896-1966), poète et écrivain français, le principal animateur et le principal théoricien du mouvement artistique appelé Surréalisme. Un créateur prônant l'utilisation de toutes les forces psychiques de l'être humain libérées du carcan de la raison. Pas facile de se montrer à la hauteur d'un tel programme en bande dessinée, presque cent ans après la création du mouvement. Certes, David B. (de son vrai nom Pierre-François Beauchard) n'est pas le premier venu, auteur entre autres de L'Ascension du Haut Mal (1996-2003), avec une carrière de plus de 50 bandes dessinées. Il est vraisemblable que le lecteur ne s'intéresse a priori à cette bande dessinée que s'il a déjà un goût pour le surréalisme ou pour l'auteur, ce dernier servant alors de passeur vers un courant artistique par le biais d'une bande dessinée. La forme est assez particulière puisque l'ouvrage se distingue des autres du fait qu'il soit en format à l'italienne, plutôt qu'en format paysage, et que chaque page est construite sur la base d'une case unique. Chacune des planches se présente de la même manière : un dessin en pleine page, le numéro inscrit dedans à un endroit variable, un titre courant sur la forme d'une bannière, ou de plusieurs étiquettes (seule la planche numérotée 8 ne dispose pas de titre), un texte de deux ou trois lignes en dessous de la case. Il ne fait nul doute qu'il s'agit bien d'une bande dessinée car il y a une histoire qui est racontée tout du long dans un ordre chronologique, avec un personnage central (Nick Carter) et un personnage auquel il est fait référence à presque toutes les pages (André Breton). Le lecteur s'immerge dans une narration séquentielle mariant textes et images…

… Mais il peut vite avoir l'impression qu'il lui suffit de lire les bandeaux de texte apposés en bas de chaque page pour suivre l'intrigue. L'auteur a choisi un fil conducteur simple et accessible : une enquête pour retrouver ce qui a été volé à André Breton, le client de Nick Carter. De fil en aiguille, le détective se retrouve à côtoyer des membres de la pègre, à servir de garde du corps à son client, à se défendre contre les attaques du docteur Quartz et même de certains surréalistes, à suivre son client dans ses pérégrinations. Au fil des pages, le lecteur lit le nom d'un nombre impressionnant d'artistes de ce mouvement : Robert Desnos, Paul Éluard, Salvador Dalí, Louis Aragon, René Magritte, René Crevel, Toyen (Marie Čermínová), Vítězslav Nezval, Frida Kahlo, Max Ernst, Man Ray, Yves Tanguy et quelques autres. Ces rencontres ou ces évocations constituent autant d'hommage au mouvement surréalistes et aux créateurs qui l'ont composé, qui en ont fait partie. Le déroulement chronologique du récit sert aussi à apporter des éléments biographiques choisis sur la vie d'André Breton, retraçant ainsi sa vie, mais pas sous l'angle de ses œuvres, sous l'angle de ses relations avec les autres surréalistes, et de ses voyages. L'intrigue surprend le lecteur parce que les rebondissements entremêlent des crimes (trafic de drogues, meurtres, enlèvement par exemple), et quelques éléments surnaturels. Parmi ces derniers : des individus se donnant des noms étranges reflétant une caractéristique physique ou comportementale, des rêveurs et leurs rêves, un revolver à cheveux blancs, un rite magique, la méthode d'Hervey de Saint Denis (1822-1892) pour diriger les rêves…

Du coup, le lecteur voit bien qu'il a tendance à lire les bandeaux de texte en premier et à se dire que ça lui suffit pour comprendre et suivre l'intrigue. Sauf que comme les bandeaux sont placés en bas de chaque page, il voit quand même en passant l'image… Sauf que ces images sont très chargées en traits, en aplats de noir, en personnages, en accessoires, et qu'il ne peut pas en saisir la composition globale en un seul coup d'œil. En outre, il a acheté une bande dessinée et il compte bien bénéficier de dessins, donc forcément, il les regarde. Il se prend aussi au jeu très immédiat de repérer le numéro de chapitre (parfois bien assimilé dans la composition globale de la page), ainsi que de prendre connaissance du titre de cette page en essayant de voir en quoi il se rattache au bandeau de texte. Il est sensible à cette dimension ludique dès la première page, parce qu'il lui faut comprendre comment fonctionne cette bande dessinée, quel est le rapport entre le texte et le dessin, ce que chacun raconte. Dès la première illustration, le surréalisme règne en maître : Nick Carter a six bras chacun tenant une arme de poing, la dizaine d'ennemis représentés ont tous une difformité plus ou moins possible dans le monde réel. Cela place l'image dans le registre de l'imaginaire, de la représentation fantasmée, d'une représentation mentale projetant dans le monde réel des qualités supposées, projetant les attributs du nom ronflant de chaque ennemi sur son physique.

En fonction de sa sensibilité, le lecteur fait un blocage sur ce mode narratif un peu éclaté, ou bien il apprécie cette dimension ludique, et il devient participatif. En fonction des pages, il regarde d'abord l'illustration, ou il parcourt le bandeau de texte en premier. Il cherche le numéro de page / chapitre, ou bien le titre, ou au contraire, il n'y prête aucune attention. Il prend le temps de regarder chaque image et il apprécie l'inventivité de David B., sa manière d'inviter des objets et des accessoires saugrenus, sa capacité à rapprocher des éléments hétéroclites pour créer une association poétique, sa faculté à illustrer la situation avec des visuels premier degré, ou au contraire métaphoriques. Le lecteur peut s'amuser à relever ce qui l'étonne le plus : des bras armés d'un pistolet, sortant d'une enveloppe, des volutes de fumée pourrissante, la pioche des creuseurs, un individu à six bras 2 courts et 4 longs, un revolver à cheveux blancs, des masques africains, des seins géants à la fenêtre, des spectres intangibles, un tiroir pubien, Frida Kahlo chevauchant le squelette d'un cheval dans la cage thoracique duquel un homme est prisonnier, une armée de robots, etc. Il remarque que certains objets reviennent comme des leitmotivs, à commencer par les couteaux tranchants. Les images combinent des formes oniriques et psychanalytiques avec les situations réelles et concrètes, pour une représentation de la pensée, entre naïveté et associations inconscientes, générées autant par les mots du langage que par les images similaires.

David B. rend hommage au surréalisme au travers de la biographie choisie de son penseur André Breton, avec des images surréalistes. Il a conçu une forme bédéique originale qui pourra déconcerter certains, mais qui fonctionne bien suivant le principe du surréalisme, des automatismes psychiques, développant une trame solide.

Guirlanda

Ne choisis pas ton chemin, suis-le !

Ce tome contient une histoire complète, indépendante de toute autre. Il s'agit d'une bande dessinée en noir & blanc, dont la première édition date de 2016. Elle a été réalisée par Lorenzo Mattotti pour les dessins à la plume, Mattotti et Jerry Kramsky pour le scénario, et Kramsky pour le texte. Avant la page de titre, le lecteur découvre 10 dessins en pleine page dont rien n'indique s'ils font partie de l'histoire. Après les 372 pages de bande dessinée, il découvre 4 autres dessins en pleine page dont il sait après la lecture qu'il s'agit de dessins réalisés à l'occasion de cette histoire, mais n'entrant pas dans sa narration.

Un guir présente son peuple : des êtres pacifiques qui aiment contempler, avec l'étonnement d'éternels enfants, les magies de leur territoire. Les guirs sont endormis et ils rêvent tous le même rêve qui finit par s'envoler par-dessus les différents paysages comme des monts, un marais et des volcans d'herbe. La même nuit, le tricorne à longue cape fait ses adieux à tous les paysages qu'il avait survolés. En bordure de l'iris de son œil droit, on distingue un arbre dénudé sur lequel une sorte d'oiseau vient se poser. Cela réveille l'arbre qui marche qui finit rongé par les créatures du fleuve. La branche qui faisait office de tête pour l'arbre qui marche se détache de son corps et est emportée par le courant. Elle passe devant un singe de la pluie en train de compter les gouttes pour savoir si son futur sera pair ou impair. La créature sur sa tête tenant le parapluie en papier tombe en arrière et est emporté par le vent, tenant toujours le parapluie. Il finit par être avalé tout cru par un oiseau. Le parapluie en papier arrive entre les mains d'Hyppolite. Ce dernier est le fils de Zachary, le chaman du village. Hyppolite a passé une nuit sans dormir, et donc sans rêver car ça fait sept jours qu'il est sans nouvelle de sa femme Cochenille.

Hyppolite considère le parapluie en papier d'un air songeur, sans savoir s'il s'agit d'un bon ou d'un mauvais présage. Deux autres guirs passent non loin de là et le mâle lui adresse des paroles réconfortantes concernant Cochenille. Ils lui indiquent également qu'ils se rendent à la crevasse, car Zachary a dit qu'aujourd'hui les esprits des fumées apparaîtront, leur montreront leur futur. Alors qu'il songe à y aller, il se rend compte qu'il s'était assis sur un œuf de zirbec, qu'il l'a couvé et que celui-ci se fendille. Il essaye d'attraper le zirbec qui en sort, mais celui-ci se jette à l'eau avant. Hyppolite a trébuché sur une branche d'arbre, et il la jette à l'eau. Au loin, il voit passer l'oiseau du destin. Il se retourne et constate que les fumées s'élèvent déjà : il se met à courir pour ne pas être en retard pour les apparitions. Il s'installe et les fumées se mettent à monter prenant des formes à moitié découpées, évoquant des créatures à demi reconnaissables, les branches d'un arbuste très dense, sur lesquelles apparaissent ensuite des feuilles, une nuée de poissons générés par l'explosion de l'arbrisseau, un tourbillon qui se transforme en fleur qui évoque vaguement un crustacé, etc.

S'il a fait connaissance de ce créateur avec ses bandes dessinées en couleurs, le lecteur peut se demander si le plaisir visuel sera bien au rendez-vous avec uniquement des dessins en noir & blanc réalisés à la plume. Il commence par découvrir les 10 dessins en pleine page : des esquisses naïves un peu griffées, présentant des personnages arrondis dans des paysages naturels, des situations compréhensibles mais ne racontant pas une histoire. Il se retrouve en terrain plus familier avec le début de l'histoire : un personnage arrondi, nu mais aux attributs sexuels presque effacés (donc quasiment innocent), lève un rideau sur un paysage nocturne, une plaine vallonnée avec des guirs (ces individus anthropoïdes avec des soies au niveau du menton, pas de cheveux, pas de poils) allongés endormis, et le vent qui souffle. Ils sont donc tous en train d'effectuer le même rêve et le vent l'emporte littéralement avec des fleurs allongées. Le lecteur est vite emporté dans cet ailleurs quasiment dépourvu de constructions humaines ou autre, pas loin d'être un paradis originel dans lequel la nature subvient aux besoins de ses habitants. Il découvre avec plaisir cette plaine vallonnée, ces montagnes en pain de sucre bien arrondies au sommet, cette rivière qui s'écoule tranquillement, cette gorge le long de laquelle Hyppolite et son compagnon de route glisse comme sur un toboggan, une chute d'eau majestueuse, des cavernes spacieuses, etc. La végétation est tout aussi accueillante et agréable : par exemple un énorme nénuphar dont la fleur s'ouvre pour former un lit agréable, des arbres aux formes arrondis offrant une ombre délassante, d'immenses herbes le long du fleuve faisant comme un rideau protégeant les voyageurs sur le nénuphar géant. Ces paysages constituent autant de lieux à habiter ou à traverser, rendus agréables à l'œil par leurs rondeurs, inoffensifs car faciles à appréhender.

Les guirs sont immédiatement sympathiques : avec ces contours arrondis aussi, et des expressions de visage ouvertes, souvent souriante. Il n'y que lorsqu'ils sont manipulés par Lent des Pince qu'il sont moins avenants, et encore : même quand ils ont un comportement agressif leur visage semble exprimer un doute, comme s'ils n'étaient pas convaincus de leurs actions. Il n'y a pas que des guirs : Lorenzo Mattotti crée également d'étranges animaux qui ont quasiment tous le don de la parole, un singe de la pluie avec un visage humain, le zirbec quadrupède allongé avec un poil hérissé et une sorte de bec, Museau Fripé une sorte de loutre avec une queue très touffue, l'oiseau du destin volatile de grande envergure avec des ailes ovales, Lents des Pinces croisement entre une limace et un trilobite, une centaure à la poitrine tombante, des baleines d'air en pleine migration, un escargot géant qui vogue sur l'eau, etc. L'imagination visuelle de l'artiste ne connaît pas de limite et peuple ce monde de créatures à demi familières, aux formes fantasmagoriques. Leur apparence ne les rend pas inquiétantes, à part une ou deux le temps de quelques cases. Lents de Pinces se montre menaçant par ses propos inquiétants et belliqueux. Le personnage qui évoque une méchante reine se montre méchant en mangeant un compagnon de route d'Hyppolite et en lui promettant un sort pire encore.

Le lecteur se rend compte qu'il saisit rapidement la nature de l'intrigue : Hyppolite souhaite savoir ce qu'il est advenu de son épouse, mais pour la rejoindre, il transgresse un interdit sans faire exprès ce qui a pour conséquence l'anéantissement de la moitié de son peuple et il doit accomplir une quête pour s'amender. Pendant ce temps-là, Cochenille, Albine et Zachary ne reste pas inactifs. Certes cette histoire est tout public, mais son ampleur et son mode narratif ne les rendent pas forcément accessibles aux plus jeunes. Dès la page 18, les auteurs mettent en œuvre une association ou un rapprochement d'images pour un effet onirique : un travelling avant se rapprochant de l'œil d'un oiseau majestueux (le tricorne à longue cape) jusqu'à ce que son iris donne l'impression qu'un arbre nu soit planté à sa surface. Un oiseau vient l'y chercher, l'arbre se révèle être la tête d'une créature anthropoïde et le devenir de cette branche/tête finit par ramener le récit à Hyppolite, par association d'événements arbitraires, mais dont la succession présente une cohérence narrative. Dans la séquence des fumées (pages 38 à 50), les guirs et le lecteur assistent à une succession de transformations de formes proches les unes des autres, la trame narrative reposant sur ces rapprochements entre formes fantasmagoriques. À plusieurs reprises, la narration repose entièrement sur ces évolutions visuelles dans des pages dépourvues de mots, laissant le lecteur établir un lien de cause à effet, ou identifier des schémas logiques. Cela produit un glissement visuel de la narration, navigant entre le descriptif, le conceptuel, le métaphorique et l'abstrait. Le lecteur reconnait bien là un effet habituel des bandes dessinées de Mattotti : des cases qui extraites de la page sont un dessin abstrait sans rien de reconnaissable, et qui ne prennent sens qu'en les considérant avec les images précédentes et suivantes, dans la succession de cases.

Le lecteur se laisse donc porter par ces aventures étonnantes, empreintes de naïveté, mais pas exemptes de drames. Il se produit de nombreuses morts, une séparation d'Hyppolite d'avec sa femme et sa fille, des ruptures de tabous culturels et sociaux, des comportements cruels. Il est question de manipulation de foules, de colère arbitraire, d'exil, de descente dans le royaume des morts. Cette dernière péripétie allie un travail de deuil sous un angle léger, avec une représentation naïve du monde des morts, sans aucune dimension religieuse. Le lecteur y retrouve la touche d'onirisme présente dans les 14 pages (p. 37 à 50) de visions des esprits des fumées, celles vues par Hyppolite (pages 124 à 127). Il est épaté par l'inventivité visuelle, par le jeu de développer une forme pour la transformer en autre chose : des traces de sang qui deviennent les rides faites dans l'eau au passage du nid flottant de Cochenille et Albine (p. 218), les troncs d'arbres d'une forêt dense qui deviennent les barreaux de la cage d'Hyppolite (p. 230), et tant d'autres. Pour autant Mattotti met en œuvre une composition de page très régulière sur la trame de quatre cases de la même taille par page, disposées en deux bandes de deux cases. En fonction de la scène, il peut regrouper les 2 cases du haut en 1 seule, ou les 2 du bas en 1, ou les 2 à la fois. Les envolées au fil de l'imagination se déroulent donc dans un cadre rigoureux qui n'obère en rien l'imagination. S'il dispose des références citées dans la dédicace d'ouverture, le lecteur reconnaît effectivement l'inspiration tutélaire de la Finlandaise suédophone Tove Jansson (1914-2001) et de sa création les Moomin / Moumines (1945-1970, une famille de gentils trolls ressemblant à des hippopotames), celle de Moebius (Jean Giraud, 938-2012) pour des mondes extraordinaires, et la liberté de Fred (1931-2013, l'auteur de la série Philémon).

Dans le même temps, ces aventures légères, imaginaires et pleines d'entrain trouvent leurs racines dans un monde très concret. Le lecteur en prend conscience au détour d'un page ou d'une réflexion. Il peut s'en rendre compte en contemplant 4 cases de la largeur de la page (pages 268 & 269) en constatant qu'il vient de voir passer les quatre saisons. Il peut reconnaître des propos beaucoup trop familiers et populistes dans le discours de Lent des Pinces, incitant à la suspicion et à la violence contre un ennemi qu'il pointe du doigt. Il remarque aussi que le récit peut passer de l'absurde ou du surréaliste (compter les gouttes de pluie pour savoir si le futur sera pair ou impair, Zacharie qui interprète des fumées qu'il n'a pas vues), à des petites phrases relevant du bon sens ou d'une prise de recul sur les événements. Quelques exemples de ces dernières. De temps en temps, on se souvient que j'existe. Le voyage va être long, profite du paysage. Quand le monde s'anime il nous suffit de garder l'esprit solide. Ne choisis pas ton chemin, suis-le !

En découvrant cette nouvelle œuvre de Lorenzo Mattotti et Jerry Kramsky, le lecteur se retrouve déconcerté : ce n'est pas une bande dessinée en couleurs, les dessins semblent tout public, mais le format (couverture en carton gris, forte pagination) semble plutôt à destination des adultes. L'histoire met en scène des personnages naïfs, et certaines péripéties arrivent au gré de la fantaisie de l'artiste par association de formes dessinées. Les textes sont concis, formulés dans un langage simple et poétique, mais porteurs de notions adultes. En interview, le dessinateur a expliqué qu'il s'agit d'une œuvre réalisée sur plusieurs années, avec effectivement une inspiration portée pour partie par l'association d'idées entre des formes visuelles proches. Le tout se lit comme un conte, léger, très agréable, nourri par une inventivité sans entrave, ce qui en fait une œuvre très originale et riche, libérée de tout formatage mercantile, une œuvre d'auteurs

Une semaine de bonté

Il s'agit d'un ouvrage relevant des beaux-arts. Il comprend l'intégralité de l'œuvre intitulée Une semaine de bonté, réalisée par Max Ernst, initialement publiée en 1934 à Paris, en 5 cahiers, chacun tiré à 816 exemplaires. L'artiste a réalisé cette œuvre en 3 semaines, lors d'un séjour en Italie en 1933.

L'ouvrage se présente sous la forme de 182 planches, chacune occupée par un dessin en pleine page. Ces dessins revêtent la forme de gravure, des tracés à l'encre constituant une image photoréaliste. Max Ernst a recyclé des images réalisées par d'autres (dont Gustave Doré) qu'il est allé chercher dans des magazines et des romans à bon marché. Il a ensuite utilisé la technique de collage pour détourner les images initiales en y superposant des éléments en provenance d'autres gravures. Le résultat aboutit à des images surréaliste, inscrite dans ce mouvement artistique dont Max Ernst fut un des premiers peintres, après avoir appartenu au mouvement Dada. L'œuvre est décomposée en 7 chapitres : (1) dimanche 35 planches - élément : la boue, exemple : le Lion de Belfort, (2) lundi 27 planches - élément : l'eau, exemple : l'eau, (3) mardi 44 planches - élément : le feu, exemple : à la cour du dragon, (4) mercredi 28 planches - élément : le sang, exemple : Œdipe, (5) jeudi 26 planches - élément : le noir, exemples : le rire du coq, l'Île de Pâques, (6) vendredi 12 planches - élément : la vue, exemple : l'intérieur de la vue, (7) samedi 10 pages - élément : inconnu, exemple : la clé des chants.

Dimanche - Alors qu'il contemple un portrait en pied de Napoléon, un maréchal avec une tête de lion est attaqué à la tête par un chien. Un gentilhomme à tête de lion avec une grande cape devise galamment avec une gente dame, pendant qu'en arrière-plan un homme reluque une illustration de poitrine féminine dénudée. Dans un couloir délimité par des murs de briques, un homme à tête de lion semble promener une femme (uniquement vêtue d'un voile) qui flotte dans les airs. Lundi - Une femme géante et nue semble avoir causé la destruction d'un pont ferroviaire, alors que le train plein de passagers chute dans les flots. Une femme géante nue a causé dans la destruction d'un pont sur lequel avançait une armée. Mardi - Un carrosse avance de nuit dans une rue de Paris, alors qu'un homme nu à quatre pattes s'apprête à traverser devant lui. Au premier plan, se trouve un tampon en bois permettant d'imprimer une feuille de chêne. Mercredi - Une femme en belle robe, congédie de son salon un monsieur avec une belle cape et une tête d'oiseau. Au premier plan se trouve une sauterelle géante. Etc.

Une semaine de bonté est le troisième roman collage de Max Ernst après La Femme 100 têtes (1929) et Rêve d'une petite fille qui voulut entrer au Carmel (1930). Le titre renvoie aux sept jours de la Genèse, mais constitue également une allusion à l'association d'entraide La semaine de la bonté fondée en 1927 pour promouvoir l'action sociale. Le sous-titre précise que cette œuvre constitue un roman surréaliste en collage. Au mot de Roman, le lecteur suppose qu'il va découvrir un récit avec une intrigue, a priori encore renforcé par un découpage en chapitre, avec titre et sous-titre. Le premier chapitre démarre plutôt bien puisque le sous-titre attire l'attention sur le Lion de Belfort, c’est-à-dire une sculpture d'Auguste Bartholdi, située à Belfort, dont il existe une réplique en cuivre, place Denfert-Rochereau à Paris.

Effectivement, il apparaît dans la plupart des pages un personnage à tête de lion. Le lieu, les autres personnages et même les tenues vestimentaires du lion changeant à chaque page, le lecteur en déduit qu'il s'agit d'ellipses narratives de grande ampleur et systématiques et qu'il lui appartient de rétablir ou d'imaginer ce qui a pu arriver entre chaque page. Finalement, cette suite de gravures s'apparente à une forme de bande dessinée, d'un format un peu particulier. Chaque case occupe une page, et le temps écoulé entre 2 pages, ainsi que les actions accomplies sont de grande amplitude, sans qu'il soit possible d'en déterminer la mesure ou la nature exactement.

Chaque page se présente sous la forme d'une gravure qui a été récupérée et modifiée pour servir les desseins de l'artiste. La qualité de la reprographie est satisfaisante, sans effet de moirage entre les traits très proches. Le lecteur n'a pas l'impression de zone noyée dans des traits baveux qui mangeraient les détails. Il peut ainsi observer des décors de la troisième République (1870-1940) dans des appartements cossus, leur aménagement, les meubles, les tentures. Il voit la Seine, quelques parapets, l'escalier intérieur d'un immeuble de rapport, une roulotte de cirque, une forêt, une crypte, et de nombreuses draperies. Le fil narratif (ou tout du moins les images proposées) conduit à des images qui emmènent le lecteur dans un passé révolu et historique.

Le lecteur est impressionné par la qualité des images qui ont servi à ces détournements. Les artistes (non identifiés, sauf pour Gustave Doré) qui ont produit les images originelles recherchaient une apparence quasi photographique, avec un luxe de détails et des traits courant en parallèle qui servent à la fois à donner une idée de la texture de chaque matière et matériau, et à la fois à représenter la volumétrie de chaque surface. Le lecteur laisse son regard se promener dans des endroits à la forte densité de détails, mais non raccord d'une page à l'autre. Il garde à l'esprit qu'une partie de ces lieux a été idéalisée et représentée de manière biaisée par les artistes pour répondre à une autre narration qui était celle du roman ou de l'histoire qu'ils servaient à l'origine à illustrer.

Le lecteur a d'autant plus conscience de l'origine des dessins quand il regarde les personnages. À n'en point douter, leurs tenues vestimentaires sont choisies par les auteurs d'origine, pour symboliser la haute bourgeoisie, ou encore la racaille des bas-fonds. Les personnages sont figés dans des postures très étudiées, théâtralisées, comme s'ils étaient soit totalement impassibles, soit habités par une émotion intense, en fonction de la séquence. Tout au long de ces 7 jours de bonté, le lecteur est frappé par la variété des situations : une femme ayant volé des petites cuillères et les ayant cachées dans son ombrelle tout en se faisant courser par la maréchaussée, une nymphe dansant au son d'un fifre joué par un individu en guenilles, un monsieur avec la médaille du mérite agricole de 1893, un bourreau tenant la tête d'un individu guillotiné, une dame en négligé vaporeux étendue dans son lit à baldaquin, une jeune femme marchant sur l'eau, une dame avec des ailes de démon en train de sucer le sang d'un nouveau-né, 2 personnes dans la cage vide d'un animal de cirque, des chutes d'eau, avec dans un monceau de crânes dans un bosquet à leur pied, un monsieur avec une tête de moai (statue de l'Île de Pâques) s'apprêtant à violer une jeune femme dans un boudoir, une femme en drap blanc tombant du ciel, etc. Certes le lecteur devait s'attendre à ce que les situations soient surréalistes (c'est marqué dans le titre), mais il ne pouvait anticiper leur profusion ou leur diversité.

L'introduction et les encyclopédies spécialisées indiquent que Max Ernst s'est approprié (des années avant l'émergence du mouvement artistique d'Appropriation) des gravures et qu'il les a modifiées. Effectivement, le lecteur n'éprouve aucune difficulté à repérer le détail qui cloche, même s'il ne perçoit pas de solution de continuité graphique dans les dessins en eux-mêmes qui donnent l'impression d'avoir été réalisés d'un seul tenant par un seul et même artiste. Les modifications les plus évidentes sont bien sûr les têtes d'animaux divers et variés à la place des têtes humaines, ou encore les ajouts de différents animaux dans des endroits où leur présence est totalement incongrue. Max Ernst réalise également des modifications de plus grande ampleur quand un personnage est ajouté et provoque un effet dans le dessin d'origine (par exemple la géante dans les premières pages du chapitre 2 L'eau). Il ajoute également des nappes d'eau dans des pièces entières pour indiquer que la présence de cette femme s'accompagne d'inondation de formes diverses et variées.

Ces images produisent un effet étrange sur le lecteur. Il est à la fois impressionné par la technique de gravure, sa précision, sa qualité photographique, et à la fois frappé par le caractère désuet de ce mode de représentation. Aujourd'hui ces collages ne provoquent pas d'effroi ou de choc pour l'imagination, les médias actuels permettant de donner une forme beaucoup plus saisissante à ce genre d'affabulation. Il faut qu'il soit capable de prendre du recul pour se représenter les mêmes images dans une bande dessinée traditionnelle et se rendre compte que de nombreuses histoires d'anticipation ou relevant de l'imaginaire utilisent ces mêmes procédés (la dimension sexuelle en moins).

Séduit (ou au moins la curiosité en éveil) par la forme des planches, le lecteur tente de percer la clé du mystère, de déchiffrer l'histoire contenue dans chaque chapitre, d'identifier le schéma de la narration. Le premier chapitre commence plutôt bien en supposant que chaque personnage à tête de lion (de Belfort ou pas) représente un état différent du même individu et que la suite de planches raconte son histoire personnelle en respectant l'ordre chronologique, même s'il n'est pas possible de déduire des images l'intervalle écoulé entre chacune d'elle. Mais arrivé vers la page 20, le lecteur se heurte à une image qui semble relever de l'allégorie, sans qu'il puisse avoir en quoi elle se rattache à l'image précédente, ou en quoi elle participerait à un thème sous-jacent du récit, ni même quelle idée abstraite elle serait censée représenter.

Courage ! Il ne reste plus au lecteur qu'à supposer qu'il a perdu le fil directeur en route et que ça se passera mieux pour le second récit. Effectivement, le lundi, il voit une femme (géante dans un premier temps) qui pourrait être l'incarnation de l'eau ou une nymphe et qui va intégrer la société parisienne, après avoir causé des catastrophes involontaires. Puis comme pour le dimanche, le fil directeur se délite jusqu'à se rompre et à laisser le lecteur en plein désarroi devant des images qu'il ne sait comment rattacher à celles qui précèdent. Le troisième chapitre se révèle encore plus abscons, malgré le personnage singulier de la femme avec des ailes de démon qui est représentée régulièrement, et des personnages qui adoptent des postures identiques, comme une forme de leitmotiv visuel. C'est totalement inintelligible, et il en sera de même pour les 4 chapitres suivants. Au secours !

Comment comprendre cette œuvre d'art ? Il ne reste plus qu'à la contextualiser, et à retracer la démarche artistique de son auteur. Max Ernst fut d'abord affilié au mouvement Dada, un mouvement intellectuel, littéraire et artistique du début du XXe siècle, qui se caractérise par une remise en cause de toutes les conventions et contraintes idéologiques, esthétiques et politiques (source wikipedia). Les artistes dadaïstes mettaient en avant un esprit mutin et caustique, un jeu avec les convenances et les conventions, leur rejet de la raison et de la logique, et marquaient, avec leur extravagance notoire et leur art très engagé, leur dérision pour les traditions. En 1933 (année de réalisation d'Une semaine de bonté), Ernst a intégré le mouvement surréaliste qui utilisait l’ensemble des procédés de création et d’expression utilisant toutes les forces psychiques (automatisme, rêve, inconscient) libérées du contrôle de la raison et en lutte contre les valeurs reçues (source wikipedia). Il s'agit d'accéder à une réalité supérieure, en mettant en œuvre certaines formes d'association.

Mouais, il ne reste plus qu'à consulter des spécialistes. Werner Spies (spécialiste du surréalisme et de Max Ernst) : cette œuvre opère la jonction entre deux siècles, entre deux imaginaires fantastiques, d'un côté, celui d'Edgar Poe et de Gustave Doré et, de l'autre, celui du Paysan de Paris de Louis Aragon et de Nadja d'André Breton. Il explique encore : à ces préoccupations contemporaines se mêlent allégories, allusions à la mythologie, la Genèse, les contes de fées et les légendes, mais aussi des bribes de rêves et des mondes poétiques. L'ouvrage est également traversé par des thèmes chers à l'auteur : la sexualité, l'anticléricalisme, le rejet de la famille et de la bourgeoisie, le refus du patriotisme...

Il est également possible de consulter le dossier détaillé de l'exposition en 2009 au Musée d'Orsay, également établi par Werner Spies. Le lecteur y trouve des indications sur le sens de plusieurs symboles. Par exemple pour le dimanche, il explique que le Lion peut être interprété non pas comme un personnage, mais comme le représentant de l'autorité et de la toute-puissance, autant gouvernementale que masculine. Il est possible de rapprocher la force qui impose sa loi au sous-titre la Boue et qui évoque un état primordial. De ce point de vue, l'Eau (l'élément du lundi) devient l'incarnation de la féminité qui s'insinue partout et qui détruit les constructions de l'homme. Le Feu du mercredi renvoie à la force des passions bourgeoises. Il devient une manifestation de l'inconscient des individus, d'une classe de la société, phénomène renforcé par les images que l'auteur a ajouté dans les cadres ayant originellement abrité des tableaux ou des miroirs. Le lecteur peut y voir la volonté des surréalistes de transposer les théories psychanalytiques sur l'inconscient, à leur art.

Le dossier détaillé de l'exposition de 2009 continue à égrener les jours de la semaine. Le mercredi, le titre Œdipe renvoie au héros de la mythologie grecque, fils de Laïos et Jocaste. Le lecteur comprend alors mieux pourquoi Max Ernst a ajouté une tête de sphinx en arrière-plan d'une planche et pourquoi le personnage à tête d'oiseau transperce les pieds d'une femme (= geste inversé de ce qu'Œdipe a subi quand ses parents lui ont transpercé les pieds). Le dossier indique également que l'individu à tête d'oiseau a été baptisé Lop-Lop par son créateur Max Ernst et qu'il peut parfois se lire ou se comprendre comme étant un avatar de l'auteur. En revanche la présence d'une sangsue sur plusieurs planches reste un mystère. Le jeudi détonne un peu par rapport aux 4 premiers chapitres puisque le créateur propose un élément (le noir), mais 2 exemples. Le dossier précise qu'il est pertinent de voir dans le coq présent sur plusieurs pages, une allégorie de l'état français. Les têtes de moai de l'Île de Pâques évoquent des idoles qui entretiennent des rapports conflictuels avec les femmes.

Avec le vendredi, Max Ernst change de registre dans la constitution de ses images. Il réalise lui-même les compositions. Il ne reprend plus des images piochées dans les périodiques à bon marché cultivant le sensationnel, les catalogues de manufactures et les manuels médicaux publiés du temps des Caprices de Goya, du Juif errant d'Eugène Sue ou du Dracula de Bram Stoker. Il accole des éléments disparates pour des tableaux surréalistes, ne sous entendant plus une forme de narration, mais un collage d'éléments disparates choisis peut-être de manière automatique pour faire apparaître des associations inconscientes. Enfin les tableaux du samedi sont tout entiers consacrés à des femmes, comme s'il s'agissait de rendre hommage à la nature créatrice et débridée de l'hystérie.

En cherchant des interprétations dans d'autres sources, il apparaît de plus en plus clairement qu'il est difficile pour un lecteur contemporain de se projeter dans les impressions ressenties par un lecteur de l'époque. En effet, pour ses collages, Max Ernst utilise des images sensationnalistes dont les individus de l'époque étaient familiers et dont ils connaissaient les conventions graphiques. Pour un lecteur contemporain, ces matériaux sources reflètent un monde empli de violence, de sexualité, et d'individus luttant contre les institutions. Il est particulièrement frappé par l'opposition entre l'homme et la femme, le premier cherchant souvent à imposer sa volonté par la force, la seconde étant souvent cantonnée au rôle de vierge pure, de séductrice ou de victime. Pourtant le deuxième chapitre lui donne sa revanche en attestant de sa capacité destructrice, et ce roman surréaliste se conclut avec un chapitre consacré tout en entier à la femme dans ce qu'elle a d'imprévisible.

Dans cette recherche d'autres points de vue, le lecteur est également confronté à des interprétations mystiques. En particulier, Max Ernst a choisi de composer son roman surréaliste en 7 chapitres, chacun portant le nom d'un jour de la semaine, comme s'il s'agissant d'une genèse alternative. Le récit commence par la boue élément pouvant donc évoquer le matériau constitutif de l'être humain, sculpté par une déité. Mais la suite des éléments (l'eau, le feu, le sang, le noir, la vue, inconnu) ne fait pas sens par rapport à cette approche. Il est encore possible de s'arrêter sur le mot Élément qui semble remplacer celui de Vertu ou de Péché, comme dans les expressions les 7 vertus cardinales, ou les 7 péchés capitaux. Avec cette idée en tête, le lecteur peut alors penser à un sens caché relatif à l'alchimie. Mais, là encore, il s'arrête bien vite, faute de quoi nourrir cette lubie.

Il ne reste plus qu'au lecteur à revenir au point de départ. Le sous-titre promet un roman surréaliste à base de collages. La forme peut être vue comme celle d'une bande dessinée, avec des chapitres, une image par page, des titres annonçant le thème de chaque chapitre. La répétition d'éléments visuels (tête de personnage, accessoires) amène à établir des liens au sein d'un même chapitre, ou d'un chapitre à un autre. Pourtant, toujours le sens du récit, sa signification échappent au lecteur. Plus il avance dans les pages, plus il a conscience du volume d'informations et de ressentis qu'il y projette. Il se rend compte en plus qu'un autre lecteur y projettera d'autres choses, que cette lecture est différente pour chaque lecteur (sans même parler du décalage de sens qui augmente avec les années qui éloignent la date de la création d'Une semaine de bonté, de sa date de lecture). Ce roman reste inintelligible, un défi à la compréhension, comme un fait exprès. Max Ernst a réalisé un anti-roman, en le déguisant sous les formes d'un roman qui plus est facilement accessible puisque visuel. Et toujours, l'esprit du lecteur recommence à vouloir identifier des schémas (narratifs ou autres) à établir un sens qui n'y est pas. Comme l'a expliqué Danie Kahneman (psychologue s'inscrivant dans l'approche de la théorie des perspectives), l'individu est constamment à la recherche de liens de causalité (en vain martèle Max Ernst).